Рассказ барабанщика (1985)

Ленинград, зима 1941-го. Четырнадцатилетний Артём Соколов таскает ведро с водой из проруби на Неве, пока мать в коммунальной квартире клеит обои — вместо бумаги газеты с вырванными статьями о фронте. Его старый ревеньковский барабан, подарок отца-моряка, висит на гвозде рядом с шинелью. В кружке Дома пионеров учительница Маргарита Павловна, с обмороженными пальцами, заставляет играть марши: «Ты ж символ, Артёмка. Нас бьют — мы барабаним громче». После бомбёжки на Московском проспекте он меняет мамины бисерные бусы на полкотелка пшена у бабки в очереди за хлебом. «Сахару хоть щепотку», — шепчет мать, разглядывая пустую этажерку. Через неделю их эвакуируют через Ладогу — Артём прижимает барабан к животу, чтобы не треснул от обледенения.

Деревня под Новгородом. Артём спит в бане у слепого деда Григория, который учит его щипать лучину и ворчит: «Музыка — дело фронтовое. А тут топор важнее». Немецкий патруль забирает кур, старик лезет с котелком: «Хоть бульону наберите, гады!» — получает прикладом в грудь. Ночью Артём ползёт к брошенной школе, где когда-то бил в барабан с местным парнишкой Мишкой. В развалинах находит Мишкино письмо с Калининского фронта: «Если вернусь — споём «Смуглянку», ладно?». Соседский мальчишка Витька стучит в окно — передаёт сводки из леса: где стоят зенитки, сколько составов на станции. Артём кодирует ударами, будто репетирует пьесу. Когда в избу врываются с автоматами, он успевает запихнуть патрон от «нагана» внутрь барабана — тот глухо звенит, как пустой.