Расцвет афроамериканского кино (2022)

В 1923 году Оскар Мишо, режиссёр из Нового Орлеана, сколачивает труппу из уличных музыкантов и портовых рабочих. Они снимают мелодраму «Тени на Миссисипи» в заброшенном складе, где треснувшее стекло камеры приходится заклеивать изолентой. Мишо спорит с оператором, Джейкобом Тёрнером, из-за сцены с танцем при свете керосиновых ламп: «Если не видно лиц — зрители сбегут!» В эпизоде, где героиня Лоретта Клэй стирает окровавленную рубашку в тазу с ржавой водой, актриса импровизирует — добавляет тихий напев спиричуэлс, который позже станет фирменным приёмом студии.

Этель Уинслоу, сценаристка из Чикаго, пробивает в голливудской студии «Starline» контракт на вестерн с чернокожим ковбоем. На съёмках в Аризоне продюсер требует убрать диалог о земельных правах индейцев: «Это не ваша война». Этель, поправляя шляпу с потёртым пером, парирует: «А чья?» Её герой, Джеймс «Быстрый» Харпер, в финале скачет через каньон с самодельным флагом — обрывком ситца с вышитыми инициалами брата, погибшего в линчевании. В гримёрке Этель пьёт кофе с корицей, который ей тайком передаёт мексиканский осветитель: «Для храбрости, сеньорита».