Год в Тоскане (1 сезон)

Анна выгружает чемоданы у старой виллы под Сан-Джиминьяно. Краски в деревянном ящике звенит при каждом шаге. В кухне треснутая плитка 1970-х, а на столе — бутылка «Кьянти» от хозяина: *«Per iniziare»*. Лука, сосед с заросшими щетиной щеками, тычет пальцем в дверной косяк: «*Se non metti un sasso, la sera entra tutto il vento*». Анна поправляет шарф, сбитый мистралем: «Значит, дом сам выбирает, кого впускать?» Вечером она замечает, как тени от кипарисов ложатся на стену с отслоившейся фреской — полустертый ангел держит гроздь винограда.

На рынке в Поджибонси старуха Мария сует ей кусок пекорино: «*Rossa? Prendi il miele di castagno, non quello di fiori*». Сосед Карло орет из-за забора, что ее кошка топчет рассаду артишоков. Лука учит чинить каменную стену: «*Non usare il cemento, только известка и песок*». Когда Анна рисует заброшенную часовню, он приносит термос с кофе и *cantuccini*. В письме галерист Сергей пишет: «Выставка в Милане — 15 работ, условия как в контракте». Она рвет конверт, закапывает обрывки под оливой, где земля пахнет грибами и дождем.