Парк с привидениями (2019)

Юта, студент-заочник с потёртым рюкзаком, подрабатывает сторожем в полуразрушенном парке аттракционов на окраине Осаки. Каждое утро он протирает пыльные стекла кассовой будки, где Айка, девушка в выцветшей униформе с нашивкой «Сотрудник месяца-2003», пытается оживить древний кофейный автомат ударом по боковой панели. «Если сегодня снова никто не придет, нам перестанут платить за свет», — бормочет Юта, разглядывая трещину на часах с покосившейся стрелкой. Они находят в подсобке коробку старых фотографий: семейные снимки у карусели, подростки с воздушными шарами у замка ужасов — всё это заставляет Айку рыться в архивах городской библиотеки, пока Юта чинит сломанные лампочки на колесе обозрения проволокой из консервной банки.

По ночам в парке появляются трое: девочка Харуми в платье с кленовым листом на воротнике, безымянный мальчик с плюшевым мишкой без глаза и старик в дождевике, чей фонарь мигает синхронно со скрипом качелей. Призраки не пугают — они подкидывают Юте потерянные посетителями монеты под дверь, чинят дыры в палатке призрачного дома обрывками газет 1998 года. «Вы тоже хотите, чтобы парк остался?» — спрашивает Айка, разливая им растворимый кофе в жестяные кружки. Ответом становится вой ветра в тоннеле аттракциона «Смертельная петля», где на полу валяются билеты с датой «31.10.2001». Когда застройщики начинают вырубать вишни у ворот, Харуми рисует мелом на асфальте схему подземных коммуникаций — старые трубы гудят, как орган, когда Юта и Айка запускают аварийный генератор.