Девчонки с Хоккайдо чудо как милы (1 сезон)

Сакура каждое утро размораживает дверь кафе «Полярная сова» скребком с отколотой ручкой. Вчерашний снег хрустит под ботинками Хирото, который тащит мешок с углём для печки. «Опять забыла перчатки?» — бурчит он, выдыхая пар. Сакура, растирая уши, перебрасывает разговор на его проваленный тест по химии. В соседнем квартале Маи в резиновых сапогах до колен разгружает коробки с морскими ежами на рынке Одори. Её пальцы въелись в рыбный запах, который не отмыть даже горячим мылом из автомата у станции. Вечером они собираются в её квартире над прачечной: Маи жарит кальмаров на портативной плите, а Хирото чинит Сакуре сломанный брелок в виде айнуского медведя.

Завалявшаяся под кроватью коробка с детскими комиксами оказывается старым альбомом матери Сакуры. На обороте фото 1998 года — женщина в выцветшем юката танцует на фоне полуразобранной сцены. «Она же участвовала в фестивале Ёсакоре», — шепчет Маи, вытирая руки о фартук. На следующий день Сакура упрашивает владельца рыбного склада отдать им заброшенный ангар. Хирото с одноклассником Такуми сколачивают помост из поддонов, Маи шьёт костюмы из старых занавесок. «Ты уверена, что это сработает?» — «Нет», — смеётся Сакура, поправляя кимоно с оторванным рукавом. К полуночи под мокрым снегом собирается толпа: пенсионеры из соседнего квартала, работники суши-бара, даже рыбак Огава-сан с дочкой. Маи разливает куриный бульон из термоса, а Хирото бьёт в барабан, смастерённый из консервной банки.