Служанка (2023)

Кармен, сорока двух лет, протирает пыль с хрустальных подсвечников в гостиной особняка на улице Серрано. Её дочь Лусия, двенадцать лет, сидит на кухне, грызёт сухую булку и рисует в тетради — у неё приступ астмы, но ингалятор почти пуст. В ящике стола хозяев Кармен находит пачку счетов из частной клиники на Ортега-и-Гассет: Изабель Монтеро, жена банкира Эдуардо, платит за курсы психотерапии, но в графе «диагноз» стоит пометка «контроль беременности». Вечером, пока Эдуардо кричит в телефон «Ты уничтожила все мои файлы?», Кармен копирует ключ от кабинета, притворяясь, что собирает крошки с ковра.

На автобусе №27 она везёт Лусию в дешёвую клинику в районе Вальекас. В сумке у неё — фотография Эдуардо с девушкой в баре Ла-Латина, которую она вытащила из измельчителя бумаг. Соседка Роза, уборщица из того же квартала, шепчет за сигаретой у мусорных баков: «Они платят врачам, чтобы те молчали о выкидышах». Кармен звонит Изабель с телефона-автомата у метро Retiro: «Я хочу 15 тысяч. И новый ингалятор». Через два дня в шкафчике для веников она находит конверт с деньгами и записку: «Придёшь ещё раз — найдёшь дочь в морге». Лусия в это время считает голубей из окна общежития — их комната на третьем этаже пахнет плесенью и жареным луком.