Дневной поезд (1976)

Вера, инженер-механик с замасленной гайкой в кармане куртки, едет из Новосибирска в Красноярск на ремонт дизельного двигателя ТЭП60. В тамбуре третьего вагона она сталкивается с Сергеем, молчаливым проводником, который разбирает примус, пока пассажиры спят. «Топливная система барахлит — воздушная заслонка», — бросает Вера, вытирая руки об ветошь. Сергей молча кивает, но позже подсовывает ей обрывок газеты с координатами полузаброшенного депо под Тайшетом. За окном мелькают столбы с обрывками агиток, в купе старушка в платке развязывает корзину с варёной картошкой и солёными груздями.

На перегоне под Ачинском Вера замечает, что стрелка манометра в её чемодане дёргается в такт стуку колёс. В багажном отделении они с Сергеем находят ящик с маркировкой «Сельхоздетали», внутри — чертежи турбины с пометками на румынском. «Это ж не наша колея…» — шепчет Сергей, слыша, как кондуктор из пятого вагона роется в щитовой. Ночью старушка исчезает, оставив на сиденье луковицу с вырезанной датой — 1953 год. Финал: Вера чинит двигатель, но в последнем кадре её блокнот с расчётами падает между вагонами, а Сергей тушит папиросу о рельс, глядя на дымку над Транссибом.