Всем - спасибо!.. (1981)

Осень 1981 года. Молодой математик Дмитрий пытается привыкнуть к пустоте, которую оставил после себя уход жены. Он не ищет встречи с прошлым, но случай заводит его на съемочную площадку. Сценарий фильма, который снимают перед ним, оказывается выстроен из личных воспоминаний его бывшей супруги. Чужие актеры разыгрывают их общие сцены, и Дмитрий видит себя и её со стороны. Каждый дубль вскрывает то, что он, возможно, не замечал в их совместной жизни: её боль, её молчание, её усталость от его математической точности чувств. Переживания героя превращаются в тихое расследование собственных ошибок. Сможет ли он разобраться, где в этих воспоминаниях правда, а где - её право на другую, не сыгранную жизнь?