Пули над Бродвеем (1994)

Дэвид Шейн, начинающий драматург в потёртом пиджаке, торгуется с продюсером Джулианом над контрактом в дымном кабинете за театром «Лайрик». «Без денег Ника Валерли твоя пьеса — мусорная бумага», — бросает Джулиан, размахивая сигарой. Дэвид вынужден согласиться на условие гангстера: его любовница Оливия Нил, с нарисованными бровями и дрожащим голосом, играет наивную героиню Элизу. На первой же репетиции Оливия путает реплики, а примадонна Хелен Синклер, в меховой накидке и с хриплым смехом, шипит Дэвиду за кулисами: «Она развалит твой шедевр, пока я тут вытираю лужи её истерик».

Репетиции в театре превращаются в хаос: Оливия требует розовый тюль для платья, Ник присылает бандитов «проверить прогресс», а Хелен тащит Дэвида в джаз-клуб «Зелёная лампа», где они пьют джин и переписывают диалоги под стук саксофона. Ночью Дэвид крадёт цветы из холла отеля «Плаза», чтобы угодить Хелен, но натыкается на Ника у лифта. «Ты думал, я не замечу, как ты косишь на ту актрису?» — гангстер щёлкает зажигалкой, осветив шрам на щеке. На премьере Оливия замирает посреди сцены; Хелен выходит из тени, перехватывает реплику и заламывает руки, вынудив зал рыдать. После занавеса Дэвид находит в гримёрке записку: «Следующая пьеса — или твоя голова. Ник».