Не привыкайте к чудесам... (2003)

Марина, заведующая аптекой на окраине Москвы, в пятницу вечером пересчитывала кассу. Холодный ноябрьский ветер задувал через щели в рамах. Сергей, таксист с пробитой подушкой в старой «десятке», зашёл купить таблетки от давления. «У вас глицин ещё есть?» — спросил он, разглядывая пыльные банки с витаминами. Она протянула упаковку, заметив царапину на его костяшках — след от ключа зажигания. Дома Марину ждала дочь Лера, требовавшая три тысячи на кожаную куртку: «У Катьки есть, а я что, лузер?»

Через неделю Сергей подвозил Марину до дома после закрытия. В её хрущёвке с обоями в розовых цветочках пахло жареной картошкой. Андрей, бывший муж, явился пьяным, требуя переписать квартиру на Леру: «Или суд, или подпись». Сергей, вытирая руки о засаленную куртку, сказал: «Возьму ночные смены — через пять дней на адвоката хватит». Лера сбежала в тот же вечер, оставив записку: «Уехала к папе, он купил мне гитару». Марина металась между аптекой и вокзалом, Сергей проверял гаражи у депо — знал, там собираются беглые подростки.