Горько-соленое море любви (1 сезон)

Лера, в засаленном фартуке с запахом копченой рыбы, каждое утро разгружала ящики на причале Находки. Денис, ее муж, третью неделю был в рейсе — его сухогруз «Восток-12» тащил лес в Шанхай. Вчера звонил с таксофона в порту Циндао: «Через десять дней вернусь, купим холодильник новый». Она молчала, глядя на треснувшее стекло в кухонном окне, заклеенное скотчем. После смены зашла в ржавый киоск «Союзпечати», купила пачку «Беломора» и открытку с маяком — не стала подписывать.

В пятницу в цеху сломался конвейер. Механик Артём, в пятнах мазута на руках, чинил полчаса, болтая о том, как в детстве разбирал мопед «Рига». «У тебя тут подшипник сыпется», — сказал он, вытирая лицо ветошью. Лера рассмеялась впервые за месяц. Вечером он подвез ее на старой «Ниве» до дома, по радио хрипел «Кино». На пороге Денис ждал с чемоданом китайских поддельных кроссовок. «Я продлил контракт», — бросил, не глядя. Лера щелкнула зажигалкой, подожгла открытку в раковине. Пламя отразилось в осколках стекла.