Мы то, что мы есть (2010)

В Тепейто, захудалом районе Мехико, 17-летний Луис Мендоса чинит разбитый пикап в гараже отца. Рядом валяется ржавый ключ на 12, пахнет жженым маслом и резиной. Его сестра Кармен, в фартуке с пятнами муки, приносит *тамалес* из соседней пекарни: «Опять донья Исабель дала просрочку. Говорит, если не продам — вычтет из зарплаты». Луис вытирает руки об штаны, достает из кармана смятый чек за аренду гаража — через три дня просрочка. По вечерам они слушают грохот поездов метро Чапультепек, а утром на стене гаража появляется надпись красным: *«Долг вернешь — ноги сохранишь»*.

Кармен прячет деньги на учебу в банке из-под риса под плитой. Ей снится университет UNAM, куда она провалила вступительные дважды. В автомастерскую приходит Артуро, старый друг Луиса, в кожаной куртке с пятном текилы: «Слушай, *панчо*, тут один тип ищет водителя. Груз — коробки с электроникой. За ночь — 5000 песо». Луис отбрасывает гаечный ключ: «Если это наркота…» — «Чисто техника. Гарантирую». Ночью Луис везет грузовик через рынок Сонора, но на переулке Альгамбра его останавливают люди в балаклавах. Кармен, прячущуюся в подсобке пекарни, находят по сигаретному окурку с помадой. Донья Марта, соседка-гадалка, стучит в дверь: «Твой брат вляпался в дела *Лос Камалеонес*. Они уже ищут тебя».