Последствия войны (2019)

Кирилл Тагаев, бывший сапер, возвращается в родной Ростов-на-Дону, где улицы завалены битым кирпичом, а воздух пропитан гарью от сгоревшего хлебозавода. Он находит сестру Машу в полуразрушенной квартире на третьем этаже: она перевязывает раненого младшего брата Антона бинтами, выстиранными в тазу с ржавой водой. «Ты где пропадал? Уже неделю, как связь пропала», — бросает Маша, разбивая яйцо с треснувшей скорлупой в чугунную сковороду. Кирилл молча достает из рюкзака банку тушенки с облезлой этикеткой — последнее, что удалось выменять у старика на вокзале на армейский фонарь.

Через три дня они идут в заброшенную поликлинику за антибиотиками для Антона, чья рана на ноге начала гноиться. В аптеке сталкиваются с Ольгой, медсестрой в застиранном халате, которая прицельно держит винтовку Мосина: «Уходите. Здесь мое». Кирилл протягивает ей пачку сигарет «Беломор» — валюта новых времен. На обратном пути у магазина «Пятерочка» с выбитыми витринами их останавливает подросток в камуфляже: «Хлеб есть?» Маша сжимает в кармане кухонный нож, но Кирилл кивает на мешок с сухарями за спиной. «Бери половину», — говорит он, отводя взгляд от царапин на щеке парня, похожих на следы от когтей.