Прошу прощения (2023)

Эсра, учительница младших классов из района Фатих, каждое утро режет помидоры для омлета, пока её брат Али ковыряется в холодильнике. «Дай пятьсот лир, иначе эти типы придут снова», — бормочет он, разминая синяк на запястье. Она бросает нож в раковину: «В прошлый раз я отдала зарплату за твой мотоцикл. Теперь плати сам». На уроке в школе у Бешикташа она прячет дрожащие руки под столом, когда дети кричат ответы хором. После звонка звонит Мурат — друг детства, работающий механиком в гараже у моста. «Твоя мать упала в обморок в аптеке. Сказала, не звони тебе, но…»

Вечером Эсра стоит в очереди за лекарствами, перечитывая смс от директрисы: «Если возьмёте отпуск сейчас, замену найти не смогу». В автобусе до деревни под Измиром она находит в сумке свёрток с деньгами и запиской Мурата: «Вернёшь, когда продашь старый дом». Мать лежит на диване с мокрым полотенцем на лбу, упрекая: «Зачем приехала? У тебя же экзамены». Али стучит в окно ночью: «Сестрёнка, ты же не оставишь меня с долгами?» Эсра включает свет — на столе пузырёк с инсулином, разбитая рамка с фото, где они трое смеются на пляже.