Патель (2017)

Радж Патер, владелец лавки специй в переулке возле рынка Вапи, каждое утро раскладывал пакетики с чили и шафраном на полках, которые его отец сколотил из древесины тика. Брат Викрам, вернувшийся из Ахмедабада с дипломом маркетолога, настаивал: «Вотсап заказы, доставка на байке — иначе конкуренты сожрут». Радж в ответ стучал медными гирями по весам: «Отец никогда не торговал воздухом. Клиенты приходят за запахом тмина, а не за твоими эмодзи». Сестра Мира, считающая рупии в тетради с облезлой обложкой, ворчала: «В прошлом месяце продали шесть кило кориандра — на ремонт крысы не хватит». На втором этаже их мать Сарла разливала масала-чай в термос, приговаривая: «Ссора — как перец, без нее блюдо пресно, но слишком много — слезы будут».

Викрам тайно встретился с поставщиком Джаведом в закопченной чайной у вокзала, подписав контракт на дешевый имбирь из Ченнаи. Радж, обнаружив коробки со штампом «Express Spices», разбил глиняный горшок с асафетидой об бетонный пол склада: «Ты превращаешь наше имя в дешевый ярлык!» Мира, разнимая их, тыкала пальцем в калькулятор: «Долги — как муравьи в сахаре. Если не залатать дыры, к Дивали лавка станет складом для крыс». На следующее утро братья, молча, грузили мешки на ржавую «Херо» — пробовали развозить заказы, но на ухабе возле храма Ханумана лопнула веревка. Рис рассыпался в грязь, а прохожий старик засмеялся: «Удачи не жди, если Ганеша на вас сердит». Сарла, наблюдая из окна, шептала молитву и поправляла фото отца в рамке, обвитой засохшей гирляндой.