Только ты (2004)

Адитья, сын владельца текстильной фабрики в Мумбаи, каждый день проезжал мимо лавки со специями на углу улицы, где Ниша перебирала кардамон и молола куркуму. Она жила с тетей в двух комнатах над лавкой, стирала сари в жестяном тазу на балконе. Однажды он зашел купить шафран для матери. "Почему вы пахнете миндалем?" — спросил он, разглядывая ее потрескавшиеся от работы пальцы. "Это горчичное масло, сахиб. От моли помогает," — ответила Ниша, завязывая пакет узлом. Через неделю он вернулся с книгой Маркеса на хинди — нашел в груде старых учебников у входа в колледж, где она подрабатывала уборщицей.

Мать Адитьи, Мриналини, устроила сцену в гостиной с портьерами из бельгийского кружева: "Ты женишься на дочери моего друга или съезжаешь". Отец молчал, щелкая четками. Ниша тем вечером гладила форму брата-таксиста и сказала Адитье по телефону: "Не приходи завтра. Тетя увидела твою машину у рынка — соседи шепчутся". Через три дня он стоял под ее балконом с рюкзаком, где лежали паспорт и фотография матери. "В Пуну есть фабрика, где платят 30 рупий в час. Научишь меня варить чай без сахара?" — крикнул он, пока соседские дети тыкали пальцами в потрепанные дверцы его джипа.