Танец (2019)

Карлос, 22 года, чинит двигатели в полуразваленной мастерской на окраине Каракаса. По вечерам он пробирается через узкие переулки, где стены покрыты трещинами и граффити с надписями «¡Resistencia!», чтобы подрабатывать в подпольном клубе — учит подростков сальсе под треск колонок. Однажды утром, покупая арепу у уличного продавца, он сталкивается с Луисой, 19 лет, которая таскает корзины с манго для рыночной лавки тёти. «Ты тот, кто танцует с детьми из Сан-Агустина? — спрашивает она, вытирая пот с виска. — Пабло говорил, ты ноги им ломаешь, а не шаги учишь». Карлос хмурится: «Пабло сам два такта не свяжет, пока не упадёт в канаву».

Мигель, старший брат Луисы, возит контрабанду через границу с Колумбией в грузовиках, забитых мешками кофе. Он находит Карлоса в портовом баре, где пахнет жареной рыбой и бензином: «Слушай, я знаю, ты везешь моторное масло в Маракай. Добавишь пару коробок в багажник — твоя мать перестанет ночевать в той конуре». Карлос отказывается, но через неделю Луиса приходит к нему с окровавленным платком — Мигель попал в перестрелку из-за долга. «Ты думаешь, здесь можно просто танцевать? — шипит она, сжимая его руку. — Мы все в грязи, даже если умываемся каждое утро». Ночью, отрабатывая па с тенью на ржавом полу гаража, Карлос слышит, как соседи ругаются из-за отключения воды.