Актёр (2024)

Итан Хейл, 27 лет, мотается между кафе *Sunset Grind* на окраине Лос-Анджелеса и дешевыми кастингами в старых офисах с отслаивающимися обоями. По утрам разливает кофе с дрожащими руками — вчера опять не выспался из-за ночной смены. В перерыве Лука, коллега с татуировкой змеи на шее, тычет в него сигаретой: *«Слышал, в том мюзикле ищут статиста. Топлес, правда. Но ты же не стесняешься?»* Итан молча ковыряет трещину на экране телефона, где горит непрочитанное сообщение от агента: *«На этот раз точно что-то будет»*. Вечером в автобусе №207 засыпает на плече незнакомки в розовой куртке — проезжает свою остановку.

На пробах для сериала *«Тени заката»* Карла Мендоса, режиссер с хриплым голосом, прерывает его монолог на третьей строке: *«Слишком… чистенько. Ты же играешь наркодилера, а не бойскаута»*. Итан, стиснув зубы, повторяет сцену в девятый раз, пока из динамиков не доносится: *«Ладно, берем. Но если завтра не раскроешься — летишь к черту»*. В гримерке София, костюмер с зеленым ирокезом, поправляет ему рубашку: *«Слушай, я тут парики чищу пять лет. Твои глаза — как у парня, которого я когда-то знала… Он тоже боялся»*. На следующий день Итан срывает дубль, добавив в реплику жест из прошлого — шрам на ладони, о котором не говорил никому. Карла хлопает в ладоши, но София замечает, как он потом трижды моет лицо в раковине с отклеенной плиткой.