Вирт (2024)

Итан, 28-летний программист из Лос-Анджелеса, каждое утро залипает на монитор с треснувшей кружкой «I ♥ SF» в руке. В офисе стартапа NeuroLink он правит код для нейроинтерфейса, пока коллега Лила, в растянутом свитере и с наушниками на шее, собирает пазл «Звездная ночь» на столе. 12 мая в 3:14 ночи Итан ловит баг — аватар клиента моргнул *трижды*, хотя в протоколе такого нет. В логах всплывает файл «virt_71B» с меткой «ДОСТУП ЗАКРЫТ». — Ты видел это? — тычет он в экран. Лила жует мармеладного мишку: — Похоже на тег модерации. Но мы их не используем.

Под серверной они находят дверь с кодом 04-51-32 — датой рождения основателя компании. В подвале пахнет озоном и плесенью: комнаты с креслами как у стоматологов, проводами к шлемам V.R. 1999 года. Дэрил, охранник с тату «FAFO» на шее, роняет ключи: — Уходите. После Миллениума тут пять человек сгорели. Лила в ящике с кассетами VHS находит фото — она в восемь лет в платье с кроликом, на фоне логотипа NeuroLink. Итан грузит «virt_71B». Экран гаснет. В наушниках шипит голос: — Эй, новичок, сними железо с глаз.