Крути бутылочку (2024)

Лекси, в зеленых джинсах с потёртыми коленями, крутит стеклянную бутылку из-под газировки на полу гостиной. Джейк, развалившись на треснувшем диване 90-х, бросает: *«Опять выберешь правду? Ты же знаешь, что соврала про ту встречу с Брайаном»*. Дом на окраине Сиэтла, доставшийся Миа от тётки, пахнет сыростью и старыми книгами. Бутылка останавливается на Карлосе, который, не отрываясь от телефона, бормочет: *«Ладно, задавай. Только не про Эмили»*. За окном глохнет мопед соседа, гирлянда на балконе мигает. Миа, разливая дешёвое вино в пластиковые стаканы, вдруг говорит: *«Кто взял мою зарядку из розовой розетки?»* — но все перебивают, требуют от Карлоса действия.

Через два дня Лекси замечает, что замок на её почтовом ящике сломан. Внутри — фотография бутылки с надписью *«Знаешь, зачем»*. Она звонит Джейку, но он молчит, только слышно, как за его спиной скрипит качелька в парке. Миа в кофейне на 5-й авеню, протирая стойку, находит под чашкой записку: *«$200 исчезли из кассы. Спроси у друзей»*. Карлос тем временем копается в мусорном баке за закусочной — ищет пакет с чеком, который мог подтвердить его алиби. К вечеру все получают смс с геометкой: заброшенная заправка у шоссе. Джейк первым приезжает, видит на асфальте ту же бутылку, обмотанную изолентой. *«Это уже не игра»,* — шепчет он, замечая в кустах чьи-то красные кроссовки.