Пустыня Тартари (1976)

Лейтенант Дрого получает первое назначение и прибывает в крепость, зажатую между песками и горной цепью. Гарнизон ждет атаки грозного противника из пустыни, но годы ожидания раскололи офицеров на два лагеря. Одни всё ещё всматриваются в горизонт, другие давно махнули рукой на саму идею войны. Дрого втягивается в ритм форта, где каждый день похож на предыдущий. Служба превращается в ожидание, а ожидание начинает стирать разницу между бдительностью и бесплодной мечтой. Герой чувствует, как время уходит сквозь пальцы, и решает для себя, что не повторит судьбу старых затворников. Он вглядывается в пустоту, надеясь разглядеть в ней хоть какое-то движение, хоть тень врага, который, возможно, существует только в их усталых головах.