Ты, живущий (2007)

Страх потери сжимает горло каждого, кто появляется в кадре. Водитель бетономешалки боится казни за разбитую машину во сне, а наяву не замечает, как тает его собственная жизнь. Подвыпившая толстушка рыдает, что её никто не любит, и друг не в силах её утешить. Молодая фанатка отдала сердце гитаристу, а для него она лишь одна из многих. Психиатр перестал лечить: он просто выписывает рецепты, глушащие отчаяние. Люди репетируют, работают, пьют, не слыша друг друга. Режиссёр «Песен со второго этажа» собирает эту шведскую модель конца света в одной точке: величие и нищета человека, его смех и слёзы. Нам хочется смеяться и плакать одновременно. Он просто говорит: никто не придёт.