Песни со второго этажа (2000)

Стокгольм охвачен странной эпидемией: уволенный клерк теряет рассудок, фокусник на глазах у зрителей распиливает человека по-настоящему, а владелец мебельного магазина в отчаянии сжигает своё дело дотла. Город заполняют пробки, по улицам ходят чиновники, хлещущие себя плетьми, а толпа мрачных взрослых собирается для жертвоприношения. Между этими событиями нет прямой связи, но каждое из них бьёт в одну точку - хрупкость человеческого достоинства и неизбежность расплаты. Герой здесь не один: это растерянный мужчина, которого преследует призрак, и эмигрант, избитый на улице. Все они зажаты в тисках абсурдной и безжалостной реальности, где привычный порядок рушится на глазах. Рой Андерссон снимает свою драму холодно и отстранённо: длинные планы, бледный свет и никакой надежды на чудо. В этом мире каждый шаг приближает к тому часа, которого все боялись.