Европа (1991)

Леопольд Кесслер, американец немецкого происхождения, решает, что война для него окончена. В 1945 году он возвращается в разорённую Германию и устраивается проводником в железнодорожную компанию. Ему кажется, что жизнь наконец выстроится чётко и ровно, как рельсы под вагонами. Но оккупированная союзниками страна не отпускает прошлое. Кесслеру приходится работать среди тех, кто ещё вчера был врагом, а сегодня - начальник или пассажир с оружием. Поезда везут не только пассажиров, но и груз чужой вины, долгов и подозрений. Чем дальше состав уходит от станции, тем меньше у проводника остаётся иллюзий. Вместо мирной службы его затягивает в тёмную механику, где каждый рычаг переключает судьбы, а стрелки ведут в тупик.