Невероятная (2019)

В полумраке нью-йоркского приема взгляд писательницы Франчески выхватывает из толпы знакомое полотно. Это работа её матери-художницы, давно проданная и забытая. Картина обрушивает на героиню калейдоскоп воспоминаний: запах скипидара, детские игры с красками и тенями в римской мастерской. Франческа покупает билет в Италию. Формальный повод - забрать престарелую мать в Штаты. Но внутри неё уже поднимается другое, более важное желание. Ей нужно коснуться прошлого, пока оно не исчезло окончательно. В стенах родного дома, где каждый предмет дышит искусством, она разглядывает себя через материнское творчество. Гуаданьино снимает это возвращение как долгий, почти осязаемый взгляд. Время течёт медленно, сгущается в тенях на стенах и складках ткани. Героиня движется по дому, и её рука тянется к старой кисти, застывая на полпути.