Человек кусает собаку (1992)

Чёрно-белая плёнка фиксирует, как съёмочная группа готовит микрофон и проверяет свет. Оператор и звукорежиссёр следуют за Беном - он рассказывает о поэзии за бокалом вина, а через минуту сворачивает в подворотню, где происходит убийство. Команда не вмешивается: их работа снимать, а не судить. Постепенно грань между хроникой и соучастием стирается. Оператор уже не вздрагивает от выстрела, звукорежиссёр спокойно перематывает плёнку рядом с трупом. Бен остаётся обаятельным, рассуждает о кирпичной кладке и детстве, но его бытовое насилие перестаёт быть шоком - оно становится рутиной для тех, кто держит камеру. В какой-то момент герои начинают делить не только кадр, но и ответственность. Холодный цинизм ленты не в кровавых сценах, а в том, как привычка к ужасу превращает наблюдателей в соавторов. Последний план: плёнка кончилась, но камера всё ещё направлена на землю.