Отчаяние (1978)

Шоколадная фабрика в Берлине начала тридцатых приносит доход, но хозяин чувствует себя загнанным зверем. Герман, русский эмигрант, женат на Лидии - чуть глуповатой толстушке, которая тратит время с вечно пьяным кузеном Ардалионом. Дома, в цеху, в постели с женой - всюду Герману мерещится его точная копия. Двойник не просто стоит за спиной: он наблюдает, когда Герман занимается любовью, и от этого взгляда не скрыться. Фассбиндер снимает историю как медленное удушение: тридцатые годы набирают ход, а эмигрант всё глубже увязает в паранойе. Ему кажется, что этот другой отнимет не только бизнес, но и саму возможность быть собой. Вместо страсти с женой - слежка. Вместо спокойной жизни - ожидание удара со стороны собственного отражения. Остаётся только смотреть, как трещина в сознании превращается в пропасть, и гадать, кто первым нанесёт удар: двойник или реальность.