Господин оформитель (1988)

В 1908 году в Петербурге художник Платон Андреевич носит в себе глухую застарелую обиду на мироустройство. Ему уже давно не даёт покоя мысль, что он способен творить наравне с Создателем, но время и тление всё равно берут своё. Однажды он получает заказ на женский манекен для витрины ювелирного магазина и находит модель: умирающую от чахотки юную девушку Анну Белецкую. Художник запечатлевает её предсмертную красоту в воске, и кукла становится вершиной его ремесла. Но после этой работы он встречает женщину, которая оказывается точной копией его творения. Платон понимает, что создал нечто совершенное и вечное, а значит, встал на одну ступень с Творцом. Только шаг этот ведёт не вверх, а в пустоту: больше ему нечего ни создать, ни потерять.