Ушедшие (2008)

Зимняя Ямагата, тихий городок среди холмов. Сюда возвращается виолончелист Дайго, потерявший место в оркестре. Вместе с женой он поселяется в доме детства, а первое же объявление о работе приводит его в крошечное агентство. Директор почти не задаёт вопросов, выдает аванс, и Дайго соглашается, решив, что это туристическая фирма. Он узнает правду, когда его привозят на первый вызов. Работа - обмывать тела, одевать их, готовить к последнему пути. Дайго в ужасе, но молчит: деньги нужны, а директор странно спокоен и терпелив. Герой пробует, морщится, ошибается - и с удивлением замечает, что у него получается. Пальцы, привыкшие к виолончели, находят точные и бережные движения. Жена не принимает этого занятия. Соседи шарахаются. Только сам Дайго начинает видеть в церемонии нечто большее, чем грязную работу: тишину комнат, лица родных, последнюю благодарность. Чем глубже он входит в это ремесло, тем острее чувствует: провинция, брак, собственная жизнь - всё, что он считал надёжным, держится на том, что он не решался разглядеть.