Майя, младшая из троих, подрабатывает в пекарне на Логан-сквер. Каждое утро она замечает черный седан с затемненными стеклами, припаркованный у заброшенного почтового отделения. Джейк, ее сосед-электрик, случайно натыкается на контейнер с накладными в подвале их дома — там фигурируют поставки проволоки и кислоты в заброшенный гараж на 8-й улице. «Ты вообще смотрел, куда эти ящики грузят?» — Майя
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в застиранном комбинезоне, копалась в сарае за фермой в Небраске, когда наткнулась на дневник с облупившейся кожаной обложкой. На первой странице — карандашный набросок крылатого существа, похожего на оленя, и дата: 1987. Отец, Томас, отмахнулся: «Старые байки деда. Не отвлекайся — коров доить». Но младший брат Джейк, вечно сующий нос в её дела,
Ли Сяо, в потёртом доспехе с царапинами от стрел, возвращается в родную деревню Лунцюань через три года службы. Вместо кузницы отца — груда обугленных балок. Он поднимает деревянную лошадку, которую сам вырезал для младшего брата. «Искал полдня следы — даже трупов нет», — хрипит пожилой дровосек Ван, показывая на следы копыт, уходящие к перевалу. Ночью у горящего костра Ли сталкивается с Чжан
Эмили, пятнадцатилетняя жительница Бруклина, находит в подвале бабушкиного дома худого черного кота с переломанным усом. Кот, представившийся Люцио, требует тунца в обмен на помощь с призраком, который каждую ночь роняет бабушкины вазы со шкафа. «Ты вообще понимаешь, что я говорю?» — царапает когтями по полу Люцио, пока Эмили размораживает рыбу из холодильника 90-х годов. По дороге в школу она
Чжан Вэй, инженер с желтым резиновым сапогом на правой ноге, каждое утро брал пробы из реки Даньшуй возле моста Чжуншань. В лаборатории завода №3 он нашел следы кадмия в образцах, хотя начальник Лю кричал: «Ты что, крысу в колбу посадил? У нас тут фильтры меняют раз в пять лет!» В кармане рваной куртки Вэй хранил фотографию мёртвого карпа, выловленного возле трубы химического комбината — рыба
В пригороде Барселоны, в пятиэтажке с треснувшими балконами, детектив Эдуардо Мора с утра разбирает коробки с архивами. Его напарница, Карла Висенте, в джинсах с выцветшими коленями, находит папку с фотографиями сгоревшего склада у порта — там три недели назад исчезли 200 кг героина. «Смотри, — тычет она в снимок, — следы резины от шин, как у тех джипов из полицейского гаража». Эдуардо молчит,
В центре — Лола, 34 года, работает в кафе на площади Соль. Каждое утро она вытирает стойку тряпкой с запахом старого масла, пока клиенты обсуждают кризис. Её сосед, Энрике, 50 лет, водитель автобуса, постоянно стучит в стену из-за громкой музыки её сына-подростка, Дани. «Ты воспитай его, или я вызову полицию!» — орёт Энрике через дверь. Дани красит волосы в синий в ванной, заляпанной спреем для
В деревне Линьцунь, затерянной среди рисовых полей, 16-летний Ли Минь каждое утро чинит бамбуковый забор, пока его мать толчёт рис в каменной ступе. «Пшено в амбаре подгнивает, если дожди не прекратятся», — ворчит она, завязывая узел на мешке. Ли молча проверяет тетиву самодельного лука — трещина на роге горного козла, служащего рукоятью, стала глубже. На рынке в соседнем посёлке Цзянкоу он
Ли Вэй, худощавый лучник с шрамом на левой щеке, коптил утку над костром в хижине у подножия горы Циньшуй. Его младшая сестра Мэйлин, в зеленом халате с выгоревшими рукавами, чинила стрелы: «Тетива опять порвалась. Опять дрался с контрабандистами у перевала?» — бросила она, размазывая смолу по древку. Ли Вэй молча достал из сундука старый медальон с портретом отца — бывшего капитана императорской
Чэнь Лу, лучник с шрамом над левой бровью, крадется через ночной рынок Кантона. В кармане его выцветшего синего халата — бамбуковая трубка с картой тайных туннелей под резиденцией губернатора Ли Мина. На рассвете он встречается со старьевщиком Вэнем у лавки с вялеными каракатицами: «Если я не вернусь к полудню, отнеси это сестре в чайный дом на Цзянсу-роуд», — бормочет Чэнь, суя в рукав Вэня
Лена Райт, библиотекарша из захолустного Эштона, находит в старом экземпляре «Моби Дика» письмо с датой 1987 года: *«Если читаешь это, я уже не смогу вернуться. Проверь подвал».* В доме покойной бабушки, где пахнет плесенью и лавандовым саше, она сталкивается с соседом-подростком, Илаем. Он роется в мусоре, ищет антидепрессанты матери. «Твоя бабка все знала, — бормочет он, показывая на трещину в
В Портленде, штат Мэн, Эмили Ларсен, 28 лет, моет посуду в кафе «Грин Спун», пока ее старшая сестра Джесс, корпоративный адвокат, разбирает документы за столиком у окна. Эмили живет в однокомнатной квартире над прачечной, где треснутая кружка с надписью «Лучшая сестра» — единственный подарок от Джесс за последние пять лет. «Ты же умнее этого,» — бросает Джесс, когда Эмили проливает кофе на чей-то
