Адеола, 27 лет, работает в душном офисе телекоммуникационной компании в Лагосе. Её парень Чиди, механик из мастерской на улице Обафеми Аволово, три дня не забирает трубку. «Ты как всегда в мазуте, а не с телефоном», — бросает она, когда он наконец звонит, пока чистит карбюратор старого «Ниссана». Он смеётся: «Масло на руках лучше твоих смс-ок». По вечерам она ждёт его у киоска с суя, обмахиваясь
Ласло, младший механик из будапештского трамвайного депо, находит в кармане старой рабочей куртки записку от пропавшего брата Мартона: *«Ищи под третьей лавочкой возле купален Сеченьи. Не доверяй синим конвертам»*. В парке он сталкивается с Эвой, студенткой-химиком, которая рылась в мусоре у фонтана. «Ты тоже ищешь его дневник? — бросает она, доставая мокрую тетрадь. — Здесь формулы какого-то
Лукас, бывший биолог с тремором в левой руке, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Хартфорда после увольнения из лаборатории. Его соседка Эми, девушка в растянутом свитере с кофейными пятнами, приносит ему банку домашнего персикового варенья и между делом роняет: «В третьем подъезде никто не живет с 2014-го — после тех случаев с бессонницей». В подвале Лукас находит коробку с пробирками,
Пертта, ветеран береговой охраны с привычкой жевать мятные леденцы, находит в кармане спасжилета обрывок навигационной карты с пометкой *«Hölmö»*. Его напарница Килу, бывшая спасательница с татуировкой чайки на запястье, сопоставляет координаты с маршрутом пропавшей яхты *«Сириус»*, исчезнувшей возле архипелага Нуолуа. В порту Хельсинки они опрашивают пьяного механика Ярмо, который бормочет:
Эйва Морган, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе на углу Бродвея и 34-й улицы. Каждое утро она разливает латте с корицей для одних и тех же офисных работников, пока сама копит на курсы графического дизайна. Вечером 12 октября, вынося мусор в переулок с граффити "Кобра не спит", она замечает мужчину в помятом твидовом пиджаке, который роняет конверт с распечаткой: "Станция
Лидия, в рваных джинсах и с краской в волосах, каждое утро пробирается через задымлённый переулок за школой, чтобы купить дешёвый кофе в ларьке «Джей-сайдекс». Её мать, Марта, в пятнах от больничного дезинфектора на халате, оставляет на холодильнике записки: «Забери Тайлера из садика. Счет за свет — 78$. Не забудь». Младший брат вечно теряет кроссовки, поэтому Лидия тащит его домой в одних
Адеола, 68 лет, каждое утро раскладывает на рыночном прилавке связки сушеной рыбы и батат, приговаривая: «Двадцать найр за штуку, не торгуйся — видишь, цены на бензин опять взлетели». Рядом Чиди, её соседка, в цветастом геле с выцветшими узорами, торгует самодельными мазями от радикулита, попутно разбирая сплетни о пасторше из местной церкви. Их подруга Нкем, бывшая учительница, тайком
Матиас, 17 лет, чинит старую лодку с зеленым корпусом в порту Вальпараисо. Его сестра Камила, в растянутом свитере с пятном кофе, находит под половицей в доме деда ящик с письмами 1983 года. «*Ты думаешь, он просто так сбежал на тот корабль?*» — бросает она, перебирая фотографии с заклеенными скотчем углами. На рынке у причала Росарио, соседка с татуировкой якоря на шее, продает им консервы из
Тео, 14 лет, живет в Лионе с отцом Жюльеном, который целыми днями пахнет лавандовым мылом из семейной аптеки. Мать Сильви уехала в Марсель с художником-граффитистом, оставив на кухонном столе разорванную открытку с надписью *«Прости, но дышать тут нечем»*. У Тео — мигрени, из-за которых он видит трещины на стенах школы, а в тетрадях вместо формул по химии рисует перекошенные двери. По ночам он
Лия, 19 лет, моет посуду в кафе на углу улицы Падре-Сельга в Маниле. По утрам она замечает, как старик в клетчатой рубашке аккуратно раскладывает газеты *Philippine Daily Inquirer* на столике у окна. "Опять про шторм пишут", — бросает он, не глядя. Вечерами Лия переписывает аккорды на салфетках для гитариста Марко, своего соседа по общежитию. "Слушай, этот ритм... как дождь по
Мэй, 13 лет, переезжает с матерью-архитектором и младшей сестрой Софи в полуразрушенный дом на окраине Лиона. В первый вечер она замечает, что вода из крана на кухне пахнет ржавчиной, а в трещине под окном спальни находит латунный ключ с гравировкой в виде крыльев. «Ты опять копаешься в хламе?» — спрашивает Софи, разглядывая старую куклу с оторванной рукой. Ночью Мэй слышит скрежет за стеной,
В пригороде Лиона, 19-летняя Клара Моро подрабатывает в пекарне дяди, развозя багеты на потрёпанном мопеде. Её день ломается, когда в кафе *"La Brume"* заходит мужчина в мокром плаще — он передаёт конверт с ключом от сейфа и бормочет: *«Твой отец не погиб в шторме. Ищи в Марселе...»*. В кармане конверта она находит фотографию отца, стоящего у маяка Фокара в 2003 году, с подписью
