В городке Бентон, штат Айова, Джейкоб Морроу ковыряет ключом в замке старого трактора, пока его сестра Лина, учительница младших классов, разбирает тетради на кухне с отслоившимся линолеумом. «Электрики за прошлый месяц ещё не платили, — бросает она, зачеркивая красным ошибку в сочинении про летние каникулы. — Мэл из кооператива звонил. Говорит, если до пятницы не внесём, свет отключат». Джейкоб
Эмили, 28 лет, разливает эспрессо в кафе «Red Kettle» возле вокзала Паддингтон. В углу за столиком с потёртой скатертью сидит Джеймс, 32 года, в рюкзаке — карта Европы с пометками фломастером. Он просит добавить в кофе три ложки сахара, а потом спрашивает: «Вы не знаете, где тут дешёвый хостел? Вчера сняли последние фунты за билет до Эдинбурга». Эмили протирает блюдце тряпкой, пахнущей старой
Соланж, 17 лет, живет в крохотной мансарде на Монмартре. Каждое утро она протирает столики в кафе *La Brume*, где хозяйка Марсель ворчит: *«Не зевай, девочка, клиенты не любят кислые рожи»*. После смены Соланж забирает брата-близнеца Люка из школы — он молча рисует в блокноте угольные силуэты ворон. Однажды в ящике старого пианино они находят конверт с фотографией незнакомки в платье 60-х и
В маленьком городке Фрост-Холлоу, Новая Англия, 34-летняя Клара Восс, вице-президент столичного инвестиционного банка, приезжает за три дня до Рождества, чтобы закрыть убыточный филиал местного банка. Её планы рушит Элайас Грант, 42-летний плотник с рыжей бородой и привычкой стучать костяшками пальцев по стойке бара «Ледяная кружка», где он пьёт эспрессо с корицей. «Вы заберёте последние деньги у
Эмили, 17 лет, переезжает из Брюсселя в деревушку у Арденнского леса после смерти отца. В старом доме с протекающей крышей она находит его дневник с координатами: *49.8175° N, 5.3839° E* — глубь заповедника. В кафе "La Branche" местный механик Люк, 19, в масляном комбинезоне, предупреждает: "Ты же знаешь, что там нельзя после заката? Даже лесники не лезут". Она игнорирует,
Чэн Лок, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро разгружает коробки с замороженными рыбными шариками у своей тёти в лавке на углу Тэм-Лей-стрит. В четверг, когда туман с гавани смешался с запахом жареных каштанов, к прилавку подошла Ли Мэй — девушка в очках с треснувшей дужкой, спросила про скидку на остатки. «После семи — полцены, но ты сейчас возьмёшь?» — пробурчал Чэн, вытирая руки о
В старшей школе на окраине Чикаго Кайл, парень с рыжими волосами до плеч, находит в раздевалке спортзала потёртый блокнот с координатами. Он звонит Эмили, своей соседке по парте в классе химии: «Смотри, тут шифры какие-то… И даты, как будто кто-то отслеживал учеников». Эмили, не отрываясь от сборки робота на столе, бросает: «Может, директор подслушивает через камеры возле столовой? Вчера Сара
Эмили, младший редактор модного блога в Торонто, каждое утро задерживается на станции Union из-за сломанного эскалатора. В офисе её ждёт Джейк, фотограф с татуировкой в виде пчёл на запястье, который вечно крадёт её йогурты из холодильника. Они спорят о съёмках для новой статьи о уличном стиле: Эмили настаивает на районе Kensington Market, Джейк — на пустырях за старым заводом. *«Ты хочешь, чтобы
В пригороде Лоуренсвилля, штат Огайо, 17-летняя Мия Томас подметает пол в кафе *Drip & Grind*, замечая, что настенные часы внезапно отстают на час. За окном мартовский снег тает, оставляя лужи у обочины. «Опять глючит? — бормочет она, стуча ладонью по стеклу циферблата. — Вчера стрелки вообще замерли». В гараже через дорогу Джейк Райдер, её сосед с детства, ковыряет отверткой в двигателе Ford
В палаточном лагере под Брашовом тринадцатилетний Ливиу крадет консервы из склада, пряча их под старым брезентом. Анка, дочь поварихи, замечает пропажу, но молчит — взамен требует, чтобы он помог ей сбежать к реке после отбоя. Вожатый Раду, бывший военный, чинит генератор, ругаясь на ржавые болты, а девочки из старшей группы сплетничают у костра про его татуировку с волком. Ночью Ливиу и Анка
Анжела чистит бокалы в кафе на углу Лавалье и Корриентес, когда почтальон вручает конверт с итальянской маркой. Внутри — документы от адвоката Марио Вентури из Реджо-ди-Калабрии: дом ее отца, Эмилио Монтальбано, переходит ей по наследству. "Чёрт, он же умер в 95-м", — бормочет она, разглядывая фотографию разваливающегося здания с треснувшими ставнями. Карлос, коллега-бариста, щурится
Николя, рыжий восьмилетний мальчишка в клетчатых шортах, вместе с друзьями — толстяком Альцестом, заучкой Жоффруа и драчуном Мексансом — находит старую карту в консервной банке за школой. «Тут крестик возле дуба! — кричит Руфюс, тыча грязным пальцем в потрёпанную бумагу. — Надо копать у забора!» Вместо урока арифметики они пробираются через дыру в заборе, споря о маршруте: Жоффруа пытается
