Хирото Каштанов каждое утро проверял ловушки для кабанов на краю Колючего Бора, пока дети — Юта с рваным ранцем и Сакура в выцветшем платье — собирали каштаны для маминого кафе. "Опять глина в кроссовках", — ворчал Юта, вытряхивая гравий у школьных ворот. Мидори, обмотав волосы полотенцем, перебирала запас жареных каштанов в кладовке: "Если к вечеру не соберёте десять мешков,
Гектор, лос-анджелесский механик с татуировкой дракона на предплечье, ковыряется в двигателе старого «кадиллака» в своем гараже на окраине Бойл-Хайтс. Рядом Лола, в растянутом свитере и с наушниками на шее, взламывает систему местного ломбарда через ноутбук с наклейкой «ERROR 404». Сайрус, его рука в гипсе после стычки с бандой «Койотов», прячет под сиденье пистолет и бормочет: «Эти ублюдки знали
Лена и Мартин, оба за сорок, делят двухэтажный дом в пригороде Портленда после развода. Дети — Мэй (15), Мэйсон (10) и Лидия (6) — спят наверху, а родители по очереди занимают диван в гостиной, меняясь каждую неделю. Утром Мартин, разбросав носки по полу, пытается приготовить овсянку, но солит вместо сахара. «Ты опять забыл, что у Мэй сегодня ортодонт в четыре?» — Лена тычет в холодильник
Карлос Мендоса, 28 лет, чинит старый "форд-фокус" в гараже на окраине Сан-Хуана. Его сестра Лина, в потёртой кожаной куртке, приносит ему *алькапуррию* в бумажном пакете. «Опять без сна?» — она тычет пальцем в масляное пятно на его футболке. По вечерам они сидят на ржавой пожарной лестнице, слушая реггетон из соседнего окна. Лина мечтает о стипендии в Майами, но боится оставить бабушку
Мэй сидит на крыльце пустующего пляжного домика в Рокпорте, разбирая коробки с дедовскими vinyl-пластинками. Ее младший брат Джейк тычет пальцем в потрескавшуюся этикетку *Beach Boys*, спрашивая: «Это те самые, что играли на его похоронах?» В городе уже шепчутся о семье — мать снова уехала «на конференцию», оставив подростков одних. По утрам Мэй развозит газеты на ржавом Schwinn, заезжая к Лиаму,
Джон, санитар с облупившимися ногтями от формалина, каждую ночь ковырялся в карманах трупов в морге на окраине Лос-Анджелеса. Его напарник Элиас, вечно жующий жвачку с ментолом, рылся в сумках покойников, выдергивая ключи от машин и потрепанные блокноты. «Этот кошелек еще воняет дешевым одеколоном», — бросал Джон, засовывая в карман кольцо с надписью *Maria*. Элиас смеялся: «Зато твоя куртка
Иван Ковач, 22 года, студент-историк из Загреба, копается в старом чемодане отца, погибшего при обстреле Вуковара в 1991. Находит потрепанный блокнот с координатами — 45.8150° с.ш., 16.0639° в.д. — и фотографию женщины в черногорском головном платке. В кафе "Золотая липа" на Ткалчице, заляпанном кофейными пятнами столике, его подруга Мила Йович из Белграда тычет в карту: «Твоя фамилия
Карлуш, 16 лет, в рваных кроссовках, каждый день пробирается через фавелы Рио к заброшенной церкви на холме. Его соседка Изабела, в синей повязке на волосах, ловит его у ржавого водостока: «Опять везешь еду старикам? Держи, мама испекла папайю». В сумке кроме лепешек — потрескавшийся деревянный клубок, найденный в развалинах киоска. Старик Жоаким у церкви хрипит, разглядывая артефакт: «Он из
Мэгги, 23 года, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне *«Ореховый кекс»* на улице Мёндон. Запах корицы смешивается с выхлопами машин, которые гудят под окном. Хан Джиун, курьер на самокате, забирает заказы в 10:15, но вечно забывает сдачу. *«Опять двадцать вон не хватает?»* — Мэгги стучит лопаткой по прилавку, а он ухмыляется: *«Завтра верну, клянусь».* Вечером она возвращается в
Юкио Танака, 28 лет, каждое утро толкается в переполненном поезде между Сибуей и Акихабарой, чтобы успеть на смену в конвейерный суши-бар *Kaiten Maru*. Его руки в шрамах от ножа для рыбы, а в кармане вечно лежит смятая пачка сигарет *Seven Stars*. После восьмой рюмки дешевого дзинтоку в баре *Kirin*, он бормочет коллеге Миюки: "Если завтра опоздаю — выбрось мой фартук в мусорку". В
Элоиза де Жонкьер, дочь маркиза, в Париже 1787 года теряет перчатку на балу в салоне мадам Бушар. Её подруга Сесиль шепчет: *«Граф де Лоррен снова смотрит — спрячь веер, он любит дразнить»*. Отец, маркиз, за ужином стучит вилкой по хрусталю: *«Хватит читать Руссо — завтра поедем в Нормандию, крестьяне бунтуют из-за налогов»*. В дорожном сундуке Элоиза прячет книгу «Общественный договор» под слоем
Джек Торрес, бывший морпех с татуировкой орла на запястье, копался в старых файлах в подвале архива Арлингтона. Нашел папку с пометкой *«Проект „Рассвет“* — внутри фотографии разрушенной лаборатории в Неваде и переписку сенатора Кларка Хейса. "Ты вообще понимаешь, что это?" — прошипела Лена Мартинес, его напарница-журналистка, разливая дешевый кофе по пластиковым стаканам. Ее ноутбук
