Шон Мёрфи, хирург с аутизмом, переезжает из Вайоминга в калифорнийскую больницу Сан-Хосе-Ст. Бонавентура. Он щёлкает резиновым мячиком, чтобы успокоиться, когда коллеги шепчутся о его странностях. Доктор Глассман, седой заведующий с шармом старых вестернов, прикрывает его: «Ты здесь, потому что решаешь задачи, которые другим не под силу». Шон игнорирует соцсети, зато помнит каждую строчку из
Ли Минь втирает тряпкой пыль с гитарного усилителя в подсобке сельской школы. Отец звонит третий раз за день: «Брось эти дурацкие песни, иди трактор чинить». За окном — куры, бетонный забор, плакат с отклеенным углом: «Учись, строй, развивайся». Вечером в закусочной «Золотой дракон» студентка Сяо Линь тычет в телефон записью его выступления: «Смотри, в Шанхае рэперы так не могут. Ты же...». Он
Серена подрабатывает в закусочной «У Джейка», чистит картошку и разливает кофе по утрам. Её подруга Лиза, которая красит ногти за стойкой, постоянно твердит: «Съездишь в Нью-Йорк — назад не захочешь». Серена молчит, ковыряет лопнувшую резинку на кроссовке, вспоминая, как отец перед смертью оставил конверт с билетами на поезд. По вечерам она забирает младшего брата Эйба из школы, пока их мать
Эмили, рыжая девушка в потёртой косухе, каждое утро снимала селфи на фоне граффити в бруклинском переулке за своей студией. Её сосед Джейк, парень с татуировкой гепарда на шее, подкалывал её через окно: *«Опять фильтр «закат»? Настоящее небо серое, как мой кофе»*. В пятницу, пока Эмили пыталась снять ролик с вращением на скейте, она зацепила мусорный бак — пластиковые стаканы разлетелись по
Лена Шульц, инженер-электронщик с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро проверяла показания самодельных датчиков в своей берлинской квартире-мастерской. Ее сосед Томас, бывший физик-теоретик, теперь развозил почту и собирал выброшенные радиодетали. В кафе *Zwiebel* на Фридрихштрассе, где Лена пила кофе с пенным молоком, они нашли дневник старика-бармена, исчезнувшего накануне: «17:23. Звук
Лена Шульц, 17 лет, работает в кафе *Zum Alpenblick* на окраине Берна. Утром, пока режет круассаны для завтраков, замечает в окно мужчину в черном пальто, который роется в мусорном баке напротив аптеки. Вечером, возвращаясь домой через переулок *Kramgasse*, она натыкается на окровавленный шарф с вышитыми инициалами «R.V.». Забирает его, прячет в рюкзак, но позже замечает, что шарф исчез, а в
В пустыне Нью-Мексико, на краю шоссе 54, бывший механик Майкл Рейес арендует полуразрушенное ранчо с дочерью-подростком Дебби. В сарае они находят ящики с потрескавшимися свечами, тканью с вышитыми руками и дневником 1966 года, где незнакомец пишет: *«Он требует жертву до восхода. Торго не спит»*. Дебби находит в кухонном шкафу ржавые гвозди, сложенные в форме круга, а Майкл замечает, что по
Лина, студентка факультета ботаники, заметила пропажу Юхана из её группы после того, как он три дня не появлялся на лекциях. В его заброшенном общежитии на улице Свартбексгатан она нашла потёртый блокнот с пометками о «проекте Линнея» и засушенным листом белены. В кафе Lundellska, за столиком с треснувшей керамической кружкой, Эмиль, её друг-биохимик, усмехнулся: «Юхан вечно влипал в странные
Элли, 14 лет, просыпается в спальне с розовыми обоями и понимает, что её тело теперь принадлежит маме, Кэтрин — шеф-повару ресторана «Лавандовый лобстер». Вместо утреннего звонка подружки Мег на телефон прилетает смс от поставщика креветок: *"Кэтрин, холодильник сломался. Рыба тухнет!"* Элли, в панике роняя мамины туфли на кухне ресторана, хрипит в телефон: «Ты хочешь, чтобы я чинила
Лиам, 16 лет, в рваных кедах находит заколоченный кинотеатр *StarLite* за супермаркетом в районе Бронкс-Парк. Внутри пахнет мокрым деревом и ржавыми гвоздями. Эмили, его соседка с фиолетовыми наушниками на шее, тыкает пальцем в трещину на экране: *«Смотри, третий слева — его ножка дрожит, как у старого пса»*. Они крадут ключи у дворника Гектора, который спит в подсобке с бутылкой виски. В зале 24
Лора Митчелл, детектив из чикагского отдела по особо опасным делам, в пятницу вечером копалась в записях с камер наблюдения. На столе — пустой стаканчик от кофе с подсохшей помадой на краю. Ее напарник, Джейкоб Рейнольдс, щелкал ручкой, разглядывая фото исчезнувшего физика-ядерщика Эрика Вольфа. «Он оставил дома собаку, — сказал Джейкоб, показывая снимок лабрадора у пустой миски. — Килограмм
Лайам, курьер с рыжей бородой, каждое утро заезжал в кафе *Red Squirrel* на Эджвер-роуд. Там он брал капучино с двойной порцией сахара и перекидывался шутками с барменом Грегом: «Слышь, у тебя на фартуке пятно — похоже на Австралию». Однажды в сумке для доставок он обнаружил конверт с надписью «Для Эллисон, 14B, Baker’s Court» — внутри лежал ключ от почтового ящика и фото женщины в синем плаще. В
