Джейкоб Мейер, электрик из Ванкувера, последние три года видит обрывки будущего. Не глобальные катастрофы, а бытовые мелочи: вот сейчас зазвонит его телефон — это будет Элис, и она снова перенесёт встречу у юриста по их разводу; вот на лестнице у соседа порвётся пакет, и банка с солёными огурцами покатится вниз. Эти вспышки длятся секунду, оставляя после себя металлический привкус во рту. Он их
**Ави жил в хрущёвке на окраине Ченнаи, его жизнь была расписана по минутам: смена охранником в банке, дорога домой на автобусе №27C, ужин из риса с карри. Всё изменилось в дождливый четверг, когда в отделение принесли старый сейф с гравировкой в виде летучей мыши. Внутри лежали лишь пыльные свитки на санскрите и фотография 1918 года, где он узнал собственное лицо. «Этот ящик ждал тебя, —
Ветеринарный фармацевт Лео Грейвс каждое утро завтракает яичницей с тремя кусками бекона, а потом едет на склад компании «ФармаГрин». Там он возится с холодильниками для вакцин, сводит в электронных таблицах графы прихода и расхода. Его сосед по дому, водитель погрузчика Карлос, в разговоре у гаражей обмолвился о «легких деньгах» — речь о партии экспериментального стимулятора роста для свиней,
В тринадцать лет Егор уже считал себя почти самостоятельным. Родители, Анна и Дмитрий, улетели в Сочи на внезапные переговоры по строительному тендеру, оставив его с бабушкой, которая сразу уехала к заболевшей сестре в Люберцы. Квартира в ЖК «Сосновый бор» опустела, остался только кот Барсик. «В холодильнике борщ, на балконе печенье «Юбилейное», не открывай никому», — написали в вотсапе. Егор
Главный герой — девятилетний Артём из Воркуты. Он живёт в панельной пятиэтажке с мамой-медиком, которая постоянно в ночных сменах. В школе перед каникулами дают задание — написать письмо Деду Морозу. Артём, вместо того чтобы просить игровую приставку, выводиет синей шариковой ручкой: «Хочу, чтобы папа вернулся из командировки». Его отец, водитель дальнобойщик, три года назад уехал на заработки в
Кейт, владелица маленькой кофейни «Бин», в семь утра вытирала стаканы. Джек, квотербек «Линкольн Лайонс», зашёл за тройным эспрессо перед тренировкой. Он разлил латте на её конторку с неоплаченными счетами. «Отличное начало», — пробормотала она, протягивая тряпку. Он возвращался три дня подряд, чтобы извиниться, а потом — чтобы попробовать её имбирное печенье. Его номер на салфетке она выбросила,
Адитья, психолог, чей офис находится в задней комнате его же квартиры в Чандигархе, начал получать звонки ровно в 3:14 ночи. Голос в трубке, женский, шёпотом спрашивал: "Ты уверен, что спишь один?" Он отмахивался, списывая на чью-то глупую шутку, но каждый раз после звонка находил на кухонном столе мокрый отпечаток босой ноги. Его собственная кошка, Мускат, шипела на пустой коридор. Он
Семья переезжает в старый дом на окраине Токио. Кэнта, отец, нашел его по выгодной цене. Его жена Сакура разбирает коробки на кухне, пахнущей старым татами и моющим средством. Их дочь Хана сразу бежит исследовать комнаты и находит на антресоли запыленный кукольный домик — точную, вплоть до трещинки на кухонной плитке, копию их нового жилища. Внутри сидят маленькие фигурки, похожие на них самих.
Майкл, бухгалтер из Цинциннати, каждый вторник чистит жалюзи в своём кабинете. Его жизнь — это чек-листы и чашка остывшего кофе в три часа дня. Всё меняет звонок от сестры: отец, владелец захудалого семейного центра на колесах «У Дэйва», сломал ногу. «Там счет за холодильник, я не могу разобрать его почерк в накладных», — говорит она, и Майкл, вздохнув, едет в Кливленд. Он находит не запущенные
Каю, пятнадцать лет, чинит свой дрон у окна в Осло, когда по экрану телефона ползет оповещение: в леднике Йотунхеймена сошел пласт льда, обнажив скалу с неизвестными рунами. Он тут же звонит отцу, Кристофферу, который уже смотрит на это в прямом эфире новостей. «Пап, это же не просто трещина, посмотри на симметрию», — говорит Каю, увеличивая снимок на планшете. Кристоффер, поправляя очки,
В Нью-Йорке, в кабинете на Манхэттене, Шон Комбс листает контракты, пока его адвокат, Джастин, кладет перед ним папку со свежей прессой. «Там снова про старые студийные сессии, Шон, – говорит Джастин, поправляя очки. – Всплыли старые диктофонные записи». Команда – Жене, управляющий делами, и Харви, бывший бухгалтер – пытаются выстроить линию защиты, но каждый приносит новый кусок мозаики:
Главный герой, Линь Цзэ, аналитик в шанхайской IT-компании, составляет подробный план по уклонению от любых романтических отношений с новой коллегой, Шэнь Цинъюэ. Его ежедневник пестрит пометками: «не принимать печенье», «ограничить беседы 3 минутами», «держать дистанцию в лифте – 1.5 метра». Он даже рассчитывает оптимальный маршрут по офису, чтобы минимизировать случайные встречи. Но Цинъюэ,