**Первый абзац:** Джейкоб Рид, после похорон отца Генри в Огайо, ковыряет ногтем скотч на картонной коробке из чердака. Внутри – не фотографии, а пачки писем от женщины по имени Элеонора, датированных еще до его рождения. Почтовые штемпели – городок Харперс-Глен, штат Мэн. "Ветер здесь по ночам свистит в щелях, Генри, как тот раз в старом сарае," – строчка из письма выбивает его из
**Первый абзац:** В глухой деревне на Сулавеси старейшины во главе с Киаи Машуром решили: Рати, дочь покойного сборщика каучука, станет невестой Демона Леса. "Тидак! Это не по-исламски!" – кричала тетя Мина, но ее быстро заткнули. Рати, стирающая саронг в мутной речушке, услышала планы от подруги Юли. Ночью, пока сторож Ади дремал у костра, жуя сири, она удрала – сбежала на попутном
Элис Паркер, двадцать три, живет в крошечной съемной комнате в Хакни. По утрам она моет посуду в кафе «Бин Там» на Кингсленд-роуд, запах кофе въедается в кожу. Вечерами пишет песни на старой гитаре отца, слова записывает в потрепанный блокнот с пятнами от чая. Иногда играет в полупустом пабе «Кривой Дуб» – тусклый свет, гул разговоров заглушает ее тихий голос. «Голос-то у тебя… ангельский», –
**Первый абзац:** Саша, 12 лет, с треском въезжает в старую двухкомнатную хрущевку в Твери. Его мама, Ирина, только что вышла замуж за Сергея, водителя-дальнобойщика. Из Москвы, с ее крутой школой и друзьями во дворе, – в этот тесный мирок с вечно скрипящим линолеумом и запахом щей из столовой внизу. Сергей, коренастый, с натруженными руками, пытается: "Ну как, Санек, обживаешься?".
## Параграф 1 Артём включает будильник в 6:15, еще темно. На кухне – вчерашняя грязная кружка в раковине, крошки на столе. Он ставит чайник, Света, жена, уже злится: "Опять мой стакан не помыл? Вечно твои крошки!" Артём молча моет кружку, думая о графике: сначала детсад (Машу), потом офис (бухгалтерия, "Рога и Копыта"), вечером – "Магнит" за картошкой. Обед – гречка
**Первый абзац:** Маркус Бреннер, берлинский разработчик, копается в коде платежной системы "ФинТех Глобал" поздно ночью. На экране мелькают странные транзакции с пометкой "PHX-LEVY". Его подруга, журналистка Лина Шольц, замечает несоответствия в банковских выписках пенсионеров своего района – мизерные, но регулярные списания на некий "Фонд стабильности".
**Первый абзац:** Саша Белов, инженер-неудачник, копается в старом серванте в московской хрущевке. Находит контейнер с прахом отца, который так и не доехал до Владивостока. Сестра Катя, уставшая от его прокрастинации, шипит в трубку: "Ты опять проиграл в доту вместо того, чтоб билеты смотреть? Папин автобус ушел. Опоздал, как всегда." Саша хлопает дверью, засовывает контейнер в рюкзак
**Первый абзац:** Джеймс Фэрчайлд, молодой человек из обедневшей аристократической семьи, застрял в дождь на автобусной остановке где-то в Манчестере. Его трость постукивает по мокрому асфальту. Неожиданно подъезжает развалюха микроавтобуса, из окна которого высовывается рыжая Элоди Кларк: "Эй, ты! Доедешь до Ливерпуля? Бензин наполовину за твой счет!" Внутри воняет старым пледом и
**Первый абзац:** Джонтан Нокс, агент по УДО из Хьюстона, каждую среду отмечается в конторе на Першинг-драйв. Кофе из бумажного стаканчика, дешевый костюм. Его подопечная — Нева Келли, только что вышедшая по условке. Живет в трейлере на краю города, рядом с авторемонтом "Гас". Джонтан проверяет ее: "Работа есть? Адрес сменила?" Нева, в засаленной кожанке, копается в моторе
**Первый абзац:** Амин, 22 года, таскает ящики на рыбном рынке Марселя. Район Белькур, вечный запах рыбы и машин. Вечером в съемной двушке на 4-м этаже без лифта мать, Фатима, плачет в подушку: "Снова письмо, Амин. 800 евро за электричество. Адем мертв, а долги живые". Адем – старший брат, погибший на стройке. Амин глотает холодный кофе. Утром после смены не домой, а в полуподвал на
Хорошо, лови конкретику по сюжету: **Первый абзац:** Эмили, 27 лет, бухгалтер из Сиэтла, прилетает в Хило (Гавайи). Она ждет Кая, своего парня-серфера, который должен был встретить ее в аэропорту с гитарой и цветочным леи. Его нет. Телефон Кая недоступен. Она едет на такси к его домику у залива Хило – синий, с верандой, где всегда висит мокрый гидрокостюм. Дверь открывает Лила, сестра Кая, в
**Первый абзац:** Продавцом в маленьком книжном на углу улицы Корриентес Леандро работал. Каждый день – пыльные стеллажи, скучающие покупатели, бутерброды с джемом в обеденный перерыв. Вечерами он тушил гитарный усилитель в своей съемной комнатушке в старом доме в Ла-Боке, стены тонкие, соседи стучали. "Леандро, опять твой рок-н-ролл! Уже полночь!" – кричал сверху дон Эстебан. Ноты