Джастин, в рваной кожаной куртке с пятном от латте 2019 года, чинит старый «Форд» в гараже на окраине Сан-Франциско. Его сестра Лила, с розовыми волосами, заклеенными пластырем пирсингом на брови, торгует перепрошитыми смартфонами у метро «Эмбаркадеро». Карлос, их сосед-невропатолог, ворчит, что крысы в подвале их дома грызут провода от его экспериментальных нейрочипов: «Если сдохнет хоть один
Джаред, 27 лет, бывший механик из Небраски, каждое утро начинает с починки ржавого пикапа возле трейлера, заваленного консервными банками. Его соседка, Лейла, 19 лет, воровато проверяет рации в гараже, попивая кофе из треснутой кружки с оленями. Они не разговаривают, пока по радио не ловят сообщение о пропавшей девочке в соседнем городке — голос диктора прерывается статикой. «Опять дождь. Бензин
Лия переворачивала старую фотографию с видом на отель «Кедровая Роза» — трещины на стекле рамки совпадали с треснувшей штукатуркой в вестибюле. Марк, в краске на джинсах, пытался починить протекающий кран на втором этаже: «Тут даже вода призрачная — льётся, потом исчезает». На третий день Лия нашла под половицей виниловую пластинку 1950-х — «Blue Moon» в исполнении Мэрилин, чей силуэт вечерами
В Роттердаме грузчик Ларс вскрывает контейнер с тюльпанами, обнаружив внутри чёрные диски с данными о транзакциях через норвежские банки. Его напарница, бывшая биржевая аналитик Ингильд, расшифровывает файлы за ржавым ноутбуком в портовом баре *De Zon*, попивая генвер с мятой. Параллельно в Бергене рыбак Оскар вылавливает из фьорда треску с разрезанным брюхом — внутри зашита карта памяти. Его
Лиам, бывший архитектор из Бостона, купил полуразрушенный особняк XIX века в прибрежном городке Рокпорт. Его сестра Эмили, реставратор по дереву, приехала помочь: «Ты уверен, что крыша выдержит еще одну зиму?» — спросила она, счищая плесень с дубовых панелей в гостиной. В подвале они нашли коробку с письмами 1923 года, адресованными некой Кларе Хартман. Лиам, разбирая счет за поставку кирпичей,
Минджун, 34 года, менеджер в логистической компании из офиса в Каннаме, каждое утро давился в вагоне линии 9 метро, пока не добирался до кофейного автомата с надписью *"Morning Brew"*. Он прятал чек за пазуху, чтобы позже не объяснять Сохён, 29 лет, дизайнеру интерьеров, почему потратил 5,000 вон на латте вместо того, чтобы варить дома. «Ты представляешь, если мы купим дом в Ыйджонбу? —
Марта, детектив с хронической бессонницей, разбирает бумаги в участке на улице Альмиранте, когда привозят тело 17-летнего Луиса. На запястье — браслет с гравировкой *"Vuela o muere"*. Ее напарник Энрике, пахнущий дешевым табаком, бросает: *"Опять их почерк. Крылатые зачищают следы"*. В кармане жертвы находят билет в кинотеатр «Солер» на сеанс, который начался через час после
Лука, 27 лет, вскидывает поддон с багетами в булочной на углу rue du Panier. Запах дрожжей смешивается с машинным маслом — в соседнем гараже Мари, в краске по локоть, царапает баллончиком граффити на ржавом заборе. «Слушай, если я ещё раз услышу про твой «шедевр» вместо оплаты за кофе...» — рычит Лука, вытирая муку с лица. Вечером они находят в подвале дома 1930-х годов потрёпанный манускрипт с
Анка, архивистка из бухарестского музея, обнаружила в подвале за папками с налоговыми отчётами 70-х дневник на румынском с вырванными страницами. На корешке — пятно, похожее на воск от свечи. «*Тут упоминают церковь Куртя-Веке, но таких фресок там нет*», — бормочет она, перебирая фотографии 1941 года, где мужчина в чёрном пальто стоит у алтаря с серебряным крестом. Её сосед, Мирча, таксист,
Лена нашла капсулу за шкафом в съёмной квартире на Лермонтова, 14, пока вытирала пыль с треснувшей бабушкиной вазы. Внутри лежал потёртый блокнот с датами до 2073 года и фото её мёртвого тела в пальто, купленном на прошлой неделе. Кирилл, её сосед-студент, щёлкнул фонариком по металлическому корпусу: «Прикол? Ты же вчера сама говорила, что перестала пить таблетки». Лена ткнула пальцем в подпись
Сообщение пришло в 3:17 утра, когда Чанмин, засыпая над недопитой банкой кофе с логотипом *7-Eleven*, уронил телефон на холодный пол своей однокомнатной квартиры в Каннаме. *«Твоё сердце остановится через 6:04:12. Ищи синий конверт в почтовом ящике №303»*. На лестничной клетке пахло жареными кимчи из квартиры соседей, а в ящике под слоем рекламных листовок *GS25* лежала детская фотография его
Анита Шарма, младший архитектор из переулков Чандни-Чоук, обнаруживает в старом шкафу деда потрёпанный конверт с надписью «Для Раджива, 1998». Внутри — ключ от сейфа в ювелирной лавке на Кинari-Базаре и записка: «То, что я не успел отдать». Она звонит двоюродному брату, Адитье, который торгует специями в Калькутте: «Папджи что-то затеял перед смертью. Приезжай до Дивали». Пока Анита разбирает