Пятидесятилетний режиссёр Грегор Замза когда-то подавал надежды, но теперь его карьера - сплошное разочарование. Он оглядывается на прожитые годы и не находит в них ничего, кроме сожалений о том, что жизнь прошла впустую. Судьба культурного работника, потратившего себя на проекты без отклика, не добавляет радости. Герой оказывается перед зеркалом собственной никчёмности, и это одновременно смешно
Режиссёр рождественских фильмов Айви снова получает разгромную критику: её новую картину называют «бессердечной». Чтобы спасти карьеру, она едет в заснеженную Сербию искать актёра, который когда-то подарил её дебюту успех. Он отказывается возвращаться в кино, но соглашается показать ей местное Рождество. Айви привыкла создавать праздник на экране, а здесь ей предстоит пережить его по-настоящему.
За несколько недель до Рождества опытного организатора свадеб срочно вызывают во дворец: королевская семья решила поженить наследника прямо в праздник, и времени на подготовку почти нет. Героиня привыкла работать в жёстких сроках и с капризными клиентами, но здесь каждый её шаг согласуют сразу несколько советников. Среди придворных она встречает обаятельного незнакомца, который помогает ей
Манон, застенчивая девушка-подросток, теряет привычный мир: её отправляют к больной бабушке. Та оказывается феминисткой с острым языком и твёрдыми убеждениями. Вместо тихого ухода за пожилой родственницей Манон попадает в быт, где каждое слово - вызов, а каждое правило - повод для спора. Бабушка не требует ухода, она требует пересмотра взглядов. Под её натиском тихая Манон вынуждена учиться
1992 год, корейская глухомань. Женщина смотрит на пустой прилавок и решает торговать тем, о чём в деревне не принято говорить вслух. Ей нужно прокормить семью, но соседи косятся, а местные правила не предусматривают такого бизнеса. Каждая проданная вещь - маленькая победа над стыдом и насмешками. Но чем шире становится клиентская база, тем громче ропот: кто-то требует закрыть лавку, кто-то тайком
Песчаный дом в Нью-Мексико, где каждое лето повторяется одно и то же. Две сестры приезжают на каникулы к отцу, который любит их, но не умеет быть предсказуемым. В этом ритме жары, долгих дней и редких разговоров взросление неизбежно сталкивается с тем, что родитель не идеален. Годы сменяют друг друга, и прежние обиды прорастают новыми конфликтами. Отец пытается загладить ошибки прошлого, но
Маяк в Ксандер-Пойнте стоит на берегу больше ста лет. За неделю до Рождества объявляют о сносе старой постройки, и город раскалывается: одни видят в этом развитие, другие - потерю последнего символа места, где выросли. Мэр оказывается между долгом перед бюджетом и голосами тех, кто не хочет прощаться с прошлым. А потом пропадает его сын. Поиски сбивают с ног всех, кто ещё вчера спорил о судьбе
Биолог борется с вымиранием видов в недалеком будущем, где воздух стал ядовитым. Её единственный союзник - искусственный интеллект, с которым она выстроила хрупкое равновесие работы. Появление загадочного странника разрушает этот порядок. Между женщиной и незваным гостем возникает напряжение, которое отравляет каждый контакт сильнее, чем внешняя среда. Она привыкла контролировать каждый шаг и
Снег, гирлянды и маньяк в маске Санты. В консервативный родной городок транс-подкастерши Лолы возвращается Рождество - вместе с кровавой данью местной легенде об Игрушечнике. Лола готовилась к косым взглядам соседей после своей трансгендерной транзиции, а не к тому, что убийца в костюме Санты начнёт воспроизводить старые ритуалы. У неё личный счёт с прошлым: она связана с оригинальными убийствами
Париж, 2024 год. Молодой спортсмен из пригорода тратит дни и ночи на тренировки в зале. Он мечтает попасть в профессиональные бойцы и делает всё, чтобы его заметили: терпит боль, пропускает удары, встаёт после падений. Движет им не просто амбиция, а необходимость вырваться из клетки обстоятельств, где каждый день похож на предыдущий. Однако его путь пересекается с историей двух друзей, Брэндона и
Соня теряет единственного близкого человека - отца, который перед смертью отправляет её из лесной глуши в город. Девушка, выросшая вдали от цивилизации, оказывается в мире, где ей всё чуждо: от правил общежития до способов заработать на жизнь. Ей предстоит не просто освоиться среди людей, а найти тех, кто примет её такой, какая она есть. Каждый новый контакт и шаг по асфальту даются с трудом, и
Тегеран, квартира, где дни текут одинаково: тишина, видеозвонок с дочерью, редкий чай с подругой. Махин семьдесят, мужа нет, дочь в другой стране, внуки на экране телефона. Она давно привыкла к одиночеству, но однажды решает его нарушить. Расширяет маршрут прогулки, вступается за незнакомую девушку перед полицией нравов, а потом приглашает в гости пожилого таксиста. Вечер за бутылкой вина