Лида Потапова каждое утро брала автобус №14 от остановки у хлебозавода до горбольницы. В сумке — термос с куриным бульоном для мужа, пачка «Беломора» для дежурной медсестры Марины и стопка квитанций за анализы. «Опять повышение дозировки, — бормотала она, разглядывая рецепт. — Игорь, ты слышишь? Через неделю платная МРТ, иначе не продлят больничный». Пациент в палате №307 молча смотрел в потолок,
Лиам, механик из Эль-Пасо, коптит сигарету у покосившегося гаража, пока его пес Бакстер грызет промасленную тряпку. Внутри — разобранный пикап 1987 года с треснувшей приборной панелью. Под капотом он находит примагниченный чип с гравировкой "C-22", но успевает лишь включить старый ноутбук с Windows XP, как в дверь врезается Карла — девушка в потрепанной косухе, пахнущая бензином и
Джек Торн, бывший механик с шрамом через левую бровь, возвращается в Грейпвайн — захудалый городок в Техасе, где бензоколонки соседствуют с заброшенными церквями. Он арендует комнату над баром *«Свистун»*, где по ночам слышит, как владелец Луис ругается с поставщиком пива: *«Ты мне привёз просрочку, Карлос! Это для крыс, а не для людей»*. В старом гараже за автострадой Джек находит коробку с
В фавелах Рио, Тиаго, 19 лет, разгружает ящики с пиратскими дисками возле ларька своей тети Карминьи. "Слушай, если полиция опять нагрянет, говоришь — не знаешь, откуда коробки", — бросает он, вытирая пот с шеи платком в синих крабах. В соседнем дворе Лара, его соседка с татуировкой ягуара на ключице, тренирует группу детей капоэйре под треснувший динамик с форробом. Ее брат Рафаэл,
Лука разливал эспрессо в крохотной кофейне на Via Margutta, когда в дверь ворвалась София — в кожаной куртке с потёртым рюкзаком. «Счёт, быстро», — бросила она, перебирая монеты с французскими марками. Он заметил царапину на её запястье, но промолчал, пока она не уронила чек с номером телефона: *347…* За углом её ждал чёрный Fiat 500, из окна которого Марко крикнул: «Ты сегодня опять без
Антон, электрик с облупленными ногтями от изоленты, копался в щитке у пятиэтажки на улице Тракторной. Лида, его сестра, продавала на рынке вязаные носки — те самые, с оленями, которые она штопала вечерами под треск телевизора. «Опять свет вырубили?» — спросила она, разбивая яйцо о край сковороды с нагаром. Антон, не отрываясь от паяльника: «На заводе генератор чиним, к утру должно дать». За окном
Эмили Райт, помощница в антикварной лавке «Ржавый ключ» на окраине Лоуренсвилла, разбирала коробки с посудой из распродажи умершей соседки. Внутри треснувшей фарфоровой чашки с синими незабудками нашла пожелтевшую записку: *«Если читаешь это — спаси клён на углу Восьмой и Мейн. Он всё видел»*. На обороте — пятно, похожее на засохший чай, и дата: 12.09.68. За окном лавки, затянутым вязаными
В заброшенной лаборатории под Уайтхорсом (Юкон) вирусолог Лиана Восс случайно активирует древний штамм, найденный в теле мамонта. Ее напарник, механик Тарик Хассан, чинит сломанную центрифугу, когда пробирка с сине-черной жидкостью падает на пол. «Черт, Лиана, ты слышала этот вой снаружи?» — кричит он, замечая трещину в окне. Вместо ответа Лиана наклоняется к луже зараженной слизи, которая
Ханна Свенсен, владелица кафе *Cookie Jar* в городке Эден Лейк, нашла тело местного аптекаря, Грега Фэрроу, в подсобке за магазином тканей. Детектив Майк Кингсбери, в рваной кожаной куртке и с кофе в руке, пытался отмахнуться: «Случайность, Ханна. У парня было больное сердце». Она заметила царапины на замке и следы шин на грязи — слишком аккуратные для грузовика Грега. В холодильнике кафе, между
Лиза Морган приезжает в Эппл-Хилл после десяти лет отсутствия, когда умирает её отец, оставив полуразрушенный дом и коробку с фотографиями 90-х. В местной кофейне «Дубовый Лист», где пахнет корицей и жженым кофе, она сталкивается с Грэмом Колдером — бывшим одноклассником, а теперь мэром, который торопливо убирает со стола газету с заголовком о закрытии фабрики. «Твоя мать всё ещё хранит те старые
Лида приезжает в деревню Светлицы после пяти лет жизни в городе. На автобусной остановке её встречает Артём, бывший одноклассник, в засаленной куртке и с пачкой «Беломора» в кармане. «Твой дом всё там же, у плотины? — бросает он, разгружая её чемодан с автобуса. — Анна Петровна третью неделю калитку красит, всё жалуется, что ты не звонишь». По дороге мимо заброшенной мельницы Лида замечает, что
Харуто, 17-летний курьер из пригорода Осаки, каждое утро заворачивает онгири в фольгу для младшей сестры, пока та ковыряется в рюкзаке. После школы он развозит посылки на потрёпанном электроскутере, объезжая трещины на асфальте от прошлогоднего землетрясения. В старом доке, где хранят бракованную технику, он случайно ловит голограмму девушки в чёрном комбинезоне: «Ты видишь меня? Значит,