Эмили Роарк, детектив с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, приехала в Сент-Хейвен расследовать исчезновение местного рыбака. В портовом баре она столкнулась с Каем, 16-летним парнем в потрепанной куртке с нашивкой «Radio Free», который настойчиво твердил: «Они не утонули. Их забрали, пока вода была еще теплой». В кармане пропавшего Эмили нашла блокнот с чертежами механизмов,
Грэйс, в засаленной куртке с выцветшим логотипом автомастерской «Iron Horse», копалась в двигателе Ford 1978 года, когда Милость втолкнулась в гараж, держа в руках скомканный листок с адресами. «Опять пропала Мейбл, та трехлапая, помнишь?» — выдохнула она, поправляя очки, заляпанные кошачьей шерстью. Их район в южном Чикаго — кирпичные дома, переделанные под склады, запах жареного лука из
Марко, инженер из Милана, в пятницу замечает аномалии в системе контроля трамваев — графики мигают красным, как гирлянды перед Рождеством. Он звонит Софии, парижскому эксперту по кибербезопасности, которая в это время вытирает пыль с серверной стойки в подвале на rue de Rivoli. «Там не просто сбой, — говорит она, доставая жвачку из кармана потрёпанной косухи. — Кто-то встроил код на базе Python
Лейла, в потёртой косухе, каждое утро пробирается через заросли крапивы к сараю за домом на окраине Принс-Джорджа. Там Джекс, её соседка с татуировкой барсука на шее, колдует над гидропонными лампами. «Вентиляцию чинить надо, — бормочет Лейла, вытирая пот со лба, — иначе весь урожай сгниёт к ноябрю». Они варят самодельный удобрения из банановой кожуры, пока из динамика трещит полицейский сканер —
Алиса, дочь русских иммигрантов, работает в пекарне на окраине Эдмонтона, где замешивает тесто под радио с советскими шлягерами. Лиам, владелец фермы по разведению лошадей, заходит за яблочным пирогом каждую субботу, но в этот раз опоздал — остался только творожный с изюмом. «Выглядит как вареник, только испорченный», — усмехается он, тыча вилкой в начинку. Алиса, стирая муку с фартука, парирует:
В мастерской Семёна, заваленной старыми автозапчастями и пахнущей машинным маслом, треснувший радиоприёмник хрипел о новом повышении тарифов. Он вытирал руки об рваный комбинезон, разглядывая повестку из администрации: «Участок под гараж… 50 тысяч штраф за самозахват? Да я тут с деда коптил!» Игорь, перебирая коробку болтов у гаража, бросил через плечо: «Без Петровича не отмоешься. Он вчера Костю
Марко, сорокадва года, водит мопед по узким улочкам Милана, развозя заказы из типографии на via Padova. Каждый вторник он заезжает в бар «Al Ponte» — за углом от школы, где Элена, его жена, учит детей математике. Она носит синий шарф, подаренный матерью, и вечно теряет ручки в классе. «Опять эти дроби их сломают», — ворчит она, разливая кофе в термос. Дома, в квартире над пекарней, они спорят
В дождливом Лондоне 1944 года Ричард "Дик" Динамит, механик-самоучка с обожженными пальцами от паяльной лампы, чинит грузовики в полуразрушенном гараже под аркой вокзала. Его сосед Томас "Томми" Бриггс, владелец паба *The Rusty Nail*, приносит ему коробку с болтами, где под слоем смазки прячет свёрток — фотоплёнку с кадрами подземных бункеров под Дувром. *«Говорят, фрицы хотят
Камила, студентка из Медельина, заметила в соцсети профиль с её фотографиями, где незнакомец писал её подруге Марине: *«Встретимся завтра у фонтана в Ботаническом саду — я всё объясню»*. В кафе на улице Ла-70, размазывая гуаву по краю тарелки, она показала экран Софии, своей соседке. Та фыркнула: «Опять Родриго из группы по экономике дурачится?» Но Камила уже листала переписку — кто-то выманивал
Лора Меррик приезжает в заброшенный шахтерский городок Блэкстоун после смерти отца. В баре «Якорь», где потолок пропитан запахом старого табака, она сталкивается с младшей сестрой Эмми — та перебирает бумаги в кожаном портфеле с оторванной ручкой. *«Он оставил тебе только долги, — бросает Эмми, не поднимая глаз. — А шахту? Она же отравлена».* Лора замечает шрам на руке сестры — след от ожога, о
В Чикаго таксистка Сунита Пател замечает, что клиент в седом худи оставил на заднем сиденье картонную коробку с надписью *«Fresh Mart»*. Внутри — потёртый серебряный кулон в форме слона и записка на хинди: *«Доставь это в храм Кришны на Уэст-Девисон до заката»*. Она звонит брату Рави, автомеханику с гаражом возле съезда с I-90: *«Опять эти странные заказы. Помнишь, как в прошлый раз из-за
Элла, рыжая с веснушками, протирает стойку в прачечной на углу 7-й улицы в Бруклине. Между пекарней с засахаренными пончиками и магазином электроники с треснувшей вывеской она находит в кармане чужого пиджака ключ от камеры хранения — номер 214. Ее напарник Марко, в футболке с выцветшим логотипом прачечной, щелкает жвачкой: *«Эл, ты уверена, что хочешь лезть в это? Клиент вернется за костюмом