Ли Вэй, худощавый мальчик в потертой куртке, каждый вечер чинил старую лодку у причала. Однажды из камышей вылез огненно-рыжий лис с шерстью, слипшейся от речной грязи. "Эй, двуногий, — хрипло бросил зверь, — плоскогубцы уронил. Там, под корягой". Мальчик, морща нос от запаха тухлой рыбы, протянул инструмент, а лис, назвавшийся Хули, стал таскать ему гвозди зубами. По утрам они крали
Линь Сяоюй, молодая художница-фрилансер, арендовала комнату в старом пекинском *хутуне*. Переставляя мебель, она случайно наткнулась на запертую дверь за шкафом с потрескавшимся лаком. Ключ, обернутый в газету 1998 года, нашла под ковриком с выцветшим драконом. «Ты точно не сдаешь эту часть?» — спросила она хозяйку, Ли Фэн, указывая на ржавые петли. Та замялась: «Там только старые вещи покойного
Лена, 16 лет, каждое утро покупает кофе в «Джейн’с кафе» перед школой. Ее младший брат Дэнни, 13, ворчит: «Почему у меня нет карманных денег на латте?» В старом доме на Оквуд-стрит, где они живут с матерью-медсестрой, Лена находит под полом коробку с письмами 1940-х. Соседка миссис Гаррет, 78 лет, шинцует розы в палисаднике и бросает: «Выбрось эту рухлядь, тут крысы водятся». Но Дэнни замечает в
Джейк Морган, 22 года, моет посуду в забегаловке *Ruby’s Diner* на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены он крадёт остатки ингредиентов — перезрелые томаты, подсохший базилик — и экспериментирует с соусами в съёмной квартирке над прачечной. «Ты опять воняешь чесноком», — ворчит его соседка Лила, студентка-архитектор, заваривая дешёвый кофе в треснувшей кружке. Её эскизы ресторанных интерьеров
Джейкоб Морроу, священник из городишка Брекенридж в Колорадо, каждое утро протирает треснувшую икону Девы Марии в своей церкви. Его дочь Люси, 12 лет, вяло перелистывает учебник по биологии, пока капельница капает ей в руку. Во время вечернего снегопада у ворот появляется Илай Стоун — мужчина в выгоревшей куртке, с рюкзаком, из которого торчит пучок сушеных трав. «Тебя кто-то прислал?» — хрипит
Кейти, 28 лет, моет полы в кафе "Гринспот" после ночной смены, пока её сын Итан в третьем классе школы на Оук-стрит. В рюкзаке у него лежит смятое письмо об экскурсии в музей естествознания — 30 долларов. "Мам, все поедут", — бормочет он за завтраком, размазывая варенье по тосту. Она достаёт из кошелька три пятерки: "До пятницы найду остальное". Вечером, разбирая
Эмили Росс, 28 лет, новичок в стендап-клубах Лос-Анджелеса, замечает, что её шутки про провалы на свиданиях с парнем-веганом и прокрастинацию в прачечной внезапно звучат в сетах Дейва Картера — местной звезды с контрактом на Netflix. Она сравнивает записи: её потёртый ноутбук с голосовыми заметками («Чёрт, даже пауза перед „стиральная машина съела мои носки“ совпадает») против его выступления на
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в застиранном комбинезоне, копалась в сарае за фермой в Небраске, когда наткнулась на дневник с облупившейся кожаной обложкой. На первой странице — карандашный набросок крылатого существа, похожего на оленя, и дата: 1987. Отец, Томас, отмахнулся: «Старые байки деда. Не отвлекайся — коров доить». Но младший брат Джейк, вечно сующий нос в её дела,
Майя, младшая из троих, подрабатывает в пекарне на Логан-сквер. Каждое утро она замечает черный седан с затемненными стеклами, припаркованный у заброшенного почтового отделения. Джейк, ее сосед-электрик, случайно натыкается на контейнер с накладными в подвале их дома — там фигурируют поставки проволоки и кислоты в заброшенный гараж на 8-й улице. «Ты вообще смотрел, куда эти ящики грузят?» — Майя
2B, в чёрном плаще с потёртыми краями, пробирается через завалы битого стекла в торговом центре «Мицукоши». Её винтовка зацеплена за рюкзак с треснувшим аккумулятором — ищет замену для 9S, который ковыряет отвёрткой в грудной панели сломанной машины у фонтана с ржавыми трубами. «Опять перегрев?» — бросает она, протягивая ему деталь. «Не перегрев, — бормочет 9S, вытирая масло с лица. — Они начали
Эмили, пятнадцатилетняя жительница Бруклина, находит в подвале бабушкиного дома худого черного кота с переломанным усом. Кот, представившийся Люцио, требует тунца в обмен на помощь с призраком, который каждую ночь роняет бабушкины вазы со шкафа. «Ты вообще понимаешь, что я говорю?» — царапает когтями по полу Люцио, пока Эмили размораживает рыбу из холодильника 90-х годов. По дороге в школу она
В Портленде, штат Мэн, Эмили Ларсен, 28 лет, моет посуду в кафе «Грин Спун», пока ее старшая сестра Джесс, корпоративный адвокат, разбирает документы за столиком у окна. Эмили живет в однокомнатной квартире над прачечной, где треснутая кружка с надписью «Лучшая сестра» — единственный подарок от Джесс за последние пять лет. «Ты же умнее этого,» — бросает Джесс, когда Эмили проливает кофе на чей-то