Бора, бывшая механик из Бруклина, чинит старые «Хонды» в гараже на 7-й авеню. Каждое утро она заезжает в закусочную «Эльвира», где официантка Лина кладет ей в кофе три ложки сахара без вопросов. В ящике с инструментами под ключами на 14 лежит пистолет — холодный, нечищеный. «Джейкоб звонил?» — спрашивает Бора у соседа-таксиста, но Карлос только пожимает плечами. Брат пропал две недели назад,
Мэр Карен Грейсон, в синем костюме с потрепанным краем рукава, стоит у въезда в Бруксвилл — городок с одной заправкой и кинотеатром 50-х. Она перебирает бумаги в руках, пока местный священник, отец Майкл, поправляет очки и указывает на трещину в асфальте: «Они прилетают через три часа, а тут даже фонари не все горят». В кафе «Мэри-Энн» официантка Джина раскладывает вилки, закатывая глаза на шепот
В Мумбаи, в переполненной школе «Сварга» с облупившейся краской на стенах, пятнадцатилетний Ави Шетх крадет ключи из кабинета директора Шармы. Его подруга Прия Патель, в потёртой форме с пятном от чая на рукаве, мажет поддельные оценки в журнале чернилами, которые пахнут дешевым растворителем. «Если поймают, отчислят обоих», — шепчет она, вытирая руки о засаленную тряпку. Ави смеется: «Они даже
Агилан, 17-летний сын пропавшего рыбака Раджива, копался в старом сундуке с вещами отца в хижине на берегу деревни Тируваллам. Под слоем выцветших фотографий и ржавых крючков он нашёл потёртый компас с гравировкой в виде трезубца. "Зачем прятал это, ача?" — пробормотал он, вытирая пыль тряпкой. На рынке, торгуя уловом с утра, услышал, как старик в клетчатом лунги шептал покупателю:
Джейк Карвер, детектив с подрагивающими от кофеина руками, находит в кармане застреленного курьера из Брикстона ключ от почтового ящика на вокзале Ватерлоо. В ящике — пачка испачканных маслом конвертов с номерами счетов из банка на Кипре. Его напарница, Лидия Шоу, в съёмной квартире над пабом «Красный лис» обнаруживает распечатанные чеки на доставку холодильников, которые неделями пересекали
Лиза, гид по дайвингу с татуировкой морской черепахи на запястье, каждый день водит туристов к кораллам возле бухты Макапо. Утром 12 июня она натыкается на Джейка, менеджера из Майами в замшевых лоферах, который разговаривает по телефону: «Да, участок у рифа идеален под комплекс. Местные? Пару чеков — и перестанут ныть». Лиза роняет ключи от лодки ему под ноги: «Здесь не продают пляжи, мистер…» —
Ли Жоу, 28-летний механик из промзоны Чуньцзяна, копался в двигателе старого грузовика, когда Сяо Вэй, его сосед по общежитию, ворвался в гараж с чертежами в руках. «Слушай, если соединить систему вентиляции с подземными резервуарами, можно снизить температуру в цехах на 5 градусов», — выпалил он, тыча пальцем в схему, испещренную пометками красным маркером. По вечерам они пили дешевое пиво на
Джейкоб Морган, младший партнер в юридической фирме на Манхэттене, по вторникам и четвергам берет «поздние совещания», чтобы успеть на автобус до Филадельфии. Там его ждет Лора — медсестра скорой помощи, их двухкомнатная квартира с рыжим котом Бакстером и незаконченный ремонт на кухне. В Нью-Йорке невеста Эмили разворачивает коробку с обручальными кольцами Tiffany: «Ты точно хочешь классику? Мне
Маргарет, старший юрист в чикагской фирме «Крамер & Со», обнаруживает в документах по делу о загрязнении реки поддельные подписи коллег. Вместо того чтобы доложить партнерам, она стирает следы ластиком с запахом резины, прячет файл в ящик стола с сломанной ручкой. Дома, разогревая лазанью в микроволновке, она звонит сестре Элайзе: «Если я завалю это, нас вышвырнут из кооператива». На
В старом районе Торонто, Мария Карвалью, 32 года, моет полы в пекарне «Golden Wheat» после ночной смены. Ее соседка по квартире, Люси Мартин, студентка-архитектор, оставляет на холодильнике записку: *«Не забудь полить кактус. Твой кофе в термосе»*. По дороге на работу Мария замечает, что уличный художник закрасил ее любимый граффити-портрет Фернандо Пессоа. В пекарне владелец, Джейкоб «Джейк»
В Басманном переулке, за столом с гирляндой из USB-ламп, Саня роняет штатив в лужу от растаявшего мороженого. «Опять ты, как слон в посудной», — бросает Марина, поправляя косичку, затянутую резинкой с котиком. Она держит в руках телефон, снимая, как Олег в оранжевой ветровке пытается устроить челлендж с бабушкой у метро: «Давайте, бабуль, задержите воришку — я убегу, вы кричите!». Бабушка,
Лиса ван дер Занн, 17 лет, каждое утро подметала тротуар перед семейным кафе *De Blauwe Muis* в Харлеме. Ее старший брат Йохан, художник-неудачник, коптил селедку на крошечной кухне, ворча: «Почему я должен чинить эту проклятую кофемашину?» В четверг утром из городского музея украли акварель XVII века — рыжего кота на фоне мельницы. В полиции шептались, что следы ведут к блошиному рынку на канале