В Лос-Анджелесе Майя, бывшая барменша, и Карлос, механик с обожжёнными пальцами от масла, запирают ржавые ставни в её квартире на третьем этаже. Ураган «Феникс» надвигается, но по радио говорят про «аномальные ветровые паттерны». Майя находит последнюю банку фасоли в шкафу: «Ты точно закрыл бензобак у грузовика?» — «Лучше спроси, закрыла ли ты окно в ванной». Стекла заклеены скотчем, трещина на
Антон Колесов, 24 года, приехал из Твери с потрёпанным чемоданом и блокнотом бабушкиных рецептов. Устроился мойщиком в питерский ресторан «Заря» на Лиговском проспекте: каждое утро в шесть чистил кальмаров, пока шеф-повар Ольга Семёнова, в засаленном фартуке и с сигаретой за ухом, кричала через кухню: «Колесов! Ты опять селёдку разделываешь, как дрова!» Вечерами таскал коробки с каремами из
Марлон, комик за сорок, живет в двухэтажном доме в Комптоне, который вечно ремонтирует. Утром он заливает кофе на рубашку, пока его жена Дениз, учительница младших классов, кричит из кухни: «Опоздаю на собрание из-за твоей машины!» В гараже ржавый фургон не заводится — Марлон пытается подключить провода, а их сын-подросток Тревор снимает это для TikTok. Дочь Элли, 8 лет, требует купить морскую
Лусия Монтеро, преподаватель этикета из ветхого особняка в районе Ла-Латина, каждое утро начинала с проверки салфеток на крахмал. Ее ученик, 16-летний Хосе, путал вилку для рыбы с десертной — «*Ты же не в кантине из аэропорта,* — шипела она, поправляя его локоть, — *здесь даже оливковую косточку прячут под ножом*». Параллельно Карлос Ибарра, шеф ресторана «Эль Клаво», ругался с поставщиком хамона
Лиза Мейер, организатор свадеб из Ванкувера, получает звонок от Эмили Картер — подруги детства, которая просит стать ее подружкой невесты. На кухне своей квартиры с видом на порт Лиза роняет вилку, услышав имя жениха — Джейк Картер, ее тайная любовь. Вспоминает, как в 16 лет подарила ему браслет из ракушек, который он до сих пор носит. На первой встрече с Эмили в кафе «Bean & Breeze» Джейк,
Лео, пятнадцатилетний сын рыбака, каждое утро чинит сети на пляже Назаре, пока его отец торгует сардинами на рынке. Однажды в водорослях он находит гладкий камень с трещинами, напоминающими руны. «Выбрось это, Лео, — хрипит старый Жоакин, сосед по дому с облупившейся краской. — Моя бабка говорила: что море отдаёт — не всегда добро». Но камень светится синим, когда мальчик трогает влажную
Лия-09 споткнулась о портфель с наклейкой «Property of Max-12», когда спешила на урок биохимии. В кабинете №3 пахло перегоревшими пробирками — миссис Торнтон, с родинкой над губой, раздавала распечатки с геномами кроликов. «Опять эти мутации… У вас до звонка», — бросила она, поправляя синий лаборантский халат. На перемене Макс-12, с облупившимся лаком на ногтях, толкнул Лию локтем: «Видела
Лера, в засаленном фартуке с запахом копченой рыбы, каждое утро разгружала ящики на причале Находки. Денис, ее муж, третью неделю был в рейсе — его сухогруз «Восток-12» тащил лес в Шанхай. Вчера звонил с таксофона в порту Циндао: «Через десять дней вернусь, купим холодильник новый». Она молчала, глядя на треснувшее стекло в кухонном окне, заклеенное скотчем. После смены зашла в ржавый киоск
В прибрежной деревне Алапужа, штат Керала, 17-летний Рави замечает, что с плантации его отца Судхира пропадают незрелые джекфруты. Вместо следов животных — аккуратные срезы веток. "Кто крадёт зелёные *чакки*? Их же нельзя есть", — ворчит он, перебирая грубые волокна обрывка красной ткани, зацепившейся за колючую кору. Его сестра Мира, практикантка в местной клинике, находит у дороги
Шахир Патил, 28 лет, каждое утро начинает с перекура у лавки с чаем на углу рынка в Насике. Его отец, Дадасахеб, ругает сына за привычку опаздывать на поле с сахарным тростником: «Если бы не Радха, наша корова, ты бы и завтрак пропустил». Сестра Арчана тайком собирает документы на землю семьи — сосед-ростовщик Пракаш Джадхав требует долги, угрожая забрать участок. Шахир ворчит на пыльные дороги,
Никола Митчелл, 34 года, работает медсестрой в переполненной больнице Сент-Джозеф в Ванкувере. Ее смена начинается в 5:30 — кофе из автомата, запах антисептика, крики в приемном покое. В палате №7 умирает пожилой пациент с пневмонией, Генри Браун. Никола находит в его кармане письмо дочери, которую не видел десять лет: «Скажи Лизе, я купил те самые конфеты, что она любила». Она звонит по номеру
В деревне Шиврампур 17-летний Виру целыми днями крутил гайки в отцовской мастерской, чинил старые мопеды и слушал пересушенные кассеты с записями Рави Шанкара. Его старшая сестра Мэгха пропала без вести три недели назад — в кармане её найденного сари лежал обгоревший лист с рисунком трёхглазого льва. «Панчаяты говорят, это знак Вирупакши, — бормотал сосед Раджеш, разливая чай в жестяные стаканы,