Рейни Морган, 23 года, каждое утро заваривает крепкий кофе в крошечной квартире на окраине Брукхейвена. Заметки на её холодильнике пестрят датами — 12 июля 2021, 3 марта 2022 — дни, когда молнии били в одно и то же дерево у старой водонапорной башни. В библиотечном архиве она натыкается на потёртый дневник метеоролога 80-х, где описаны аномальные грозы. «Ты опять копайся в этих пыльных коробках?»
Лиза ван дер Вельде, инженер-эколог из Амстердама, каждое утро проезжает на синем велосипеде мимо пришвартованных барж на канале Принсенграхт. В офисе на столе — распечатанные графики уровня загрязнения Мааса. «Смотри, Йорис, — тыкает пальцем в монитор, — пробы из района порта показывают ртуть, но в отчетах муниципалитета её нет. Кто-то давит на лаборатории». Её коллега молча достаёт фото: в
Максим Колесников, бывший следователь из Нижнеозерска, получил в почтовом ящике розовый конверт с абонементом в «Зарю» — фитнес-клуб на окраине города. Внутри, между страницами с расписанием йоги, лежала записка: *«Спроси про Анну. Не тяни, а то сгинешь, как она»*. Анна Семенова, его напарница, погибла два года назад — официально от передозировки, но её сумку так и не нашли. В раздевалке «Зари»,
Лиза Колесник, архивариус в полузаброшенной библиотеке приморского городка, случайно наталкивается на папку с пометкой «Дело № 83-Р» под грудой старых газет о распаде СССР. Внутри — фото исчезнувшего в 1992 году рыбака с татуировкой якоря на шее и расплывчатые снимки местного мэра, тогда еще подростка. Ее брат Макс, мелкий барыга, узнает фото: «Это ж Сашка «Компас», его батя с отцом мэра на одном
Кирилл, пятнадцать лет, в ржавой «девятке» подвозит Лену до школы №4, где треснутые ступени пахнут хлоркой. В кармане у него пачка «Беломора» от отца-сантехника, который вчера опять принёс в квартиру соседа-дальнобойчика. После уроков Лена находит Антона за гаражами: он давит мокрые окурки каблуком, хотя не курит. «Твоя мать опять?» — спрашивает она, а он переводит тему на билеты по химии.
Эмили, бухгалтер из Ванкувера, обнаружила в куртке мужа Джейкоба чек из ресторана на $350 с датой, когда он якобы был в командировке в Торонто. Вместо конфронтации она наняла студента-частного детектива Марка, который выследил Джейкоба до тайной квартиры в районе Гастаун. Там Джейкоб встречался с Лорен, коллегой-адвокатом – их разговор через тонкую стену Эмили слышала сама: «Ты сказал жене про
Губка Боб и Патрик, ковыряясь в трещинах возле Старого маяка, наткнулись на подземный тоннель, заваленный полупрозрачными медузами. Патрик, схватив одну из них, сжевал щупальца, пробормотав: «На вкус как ржавый якорь». Внезапно песок под ними осыпался, вывалив их в Приливную зону — болотистую равнину с лужами серой слизи. Сэнди, уже копошащаяся у ржавого генератора, крикнула: «Не дышите
Юн Соён, 22 года, каждое утро открывает кафе *Moon Rabbit* в переулке возле станции Хондэ. Она разливает эспрессо в керамические чашки с трещинами, украшает десерты съедобными цветами и рисует в потёртом скетчбуке за стойкой. В четверг, когда дождь заливал тротуар, в дверь вошёл Ким Тхэхён — новый бариста с татуировкой журавля на запястье. Он случайно разбил чашку с портретом клиентки, которую
Лена Филмз, 34 года, психотерапевт из Бруклина, арендует заброшенный лофт в Бушвике под кабинет. На стене — треснувшая неоновая вывеска "Спокойствие", которую она не может починить из-за долгов. Её клиент, продюсер Джигги (настоящее имя Джереми Гловер), уговаривает её снять реалити-шоу о терапии: «Твои пациенты — это готовые персонажи, Лен. У парня с арахнофобией уже третья
В Лос-Анджелесе Майя, бывшая барменша, и Карлос, механик с обожжёнными пальцами от масла, запирают ржавые ставни в её квартире на третьем этаже. Ураган «Феникс» надвигается, но по радио говорят про «аномальные ветровые паттерны». Майя находит последнюю банку фасоли в шкафу: «Ты точно закрыл бензобак у грузовика?» — «Лучше спроси, закрыла ли ты окно в ванной». Стекла заклеены скотчем, трещина на
Антон Колесов, 24 года, приехал из Твери с потрёпанным чемоданом и блокнотом бабушкиных рецептов. Устроился мойщиком в питерский ресторан «Заря» на Лиговском проспекте: каждое утро в шесть чистил кальмаров, пока шеф-повар Ольга Семёнова, в засаленном фартуке и с сигаретой за ухом, кричала через кухню: «Колесов! Ты опять селёдку разделываешь, как дрова!» Вечерами таскал коробки с каремами из
Марлон, комик за сорок, живет в двухэтажном доме в Комптоне, который вечно ремонтирует. Утром он заливает кофе на рубашку, пока его жена Дениз, учительница младших классов, кричит из кухни: «Опоздаю на собрание из-за твоей машины!» В гараже ржавый фургон не заводится — Марлон пытается подключить провода, а их сын-подросток Тревор снимает это для TikTok. Дочь Элли, 8 лет, требует купить морскую