Сергей Михеев, сорока лет, электрик из Самары, находит в гараже отца проржавевший сейф с письмами на немецком. Верхний листок — расписка 1943 года: *«Получено: два ящика патронов, один гранатомёт»* — подписана его дедом, Василием. В углу сейфа — гильза и фотография: Василий стоит с немецким офицером у полуразрушенной церкви, на заднем плане — табличка *«Нижняя Серебряковка»*. Сергей звонит
Эмили выгружает коробки из потрепанного фургона перед двухэтажным кафе с вывеской *Red Hen*. Внутри пахнет подгоревшим кофе и пылью — тетя Мардж оставила ей в наследство не только здание, но и пачку неоплаченных счетов за электричество. На кухне застревает Лукас, местный фермер в засаленной ковбойской шляпе: *«Плита здесь 1958 года, ломалась трижды. Если хочешь варить тут суп, учись чинить
Кирилл, в рваной футболке с кислотным пятном на плече, копался в проводах паяльной лампы у разобранного радиоприёмника. В подвале заброшенного завода пахло ржавой водой и машинным маслом. Ольга, втиснувшись между ящиков с деталями, искала в интернете чертежи двигателя — её ноутбук мигал от помех. «Ты вообще слышишь, что я говорю?» — Кирилл стукнул отвёрткой по столу. «Слышу, просто не верю, что
Лида, затягиваясь «Беломором» у открытого окна общежития в Угличе, заметила Артема — нового электрика с перебинтованной рукой. Он чинил фонарь во дворе, роняя отвертку и матерился сквозь зубы: «Черт, опять контакт отходит». Она спустилась, протянула изоленту с потрескавшейся катушки — та валялась в кармане ее ветровки с прошлой недели, когда чинила утюг. «Шарф вяжешь?» — кивнул он на клубок в ее
Лиам, механик из автомастерской на окраине Бирмингема, обнаружил в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года свёрток с письмами на валлийском языке. В тот же вечер Эмили, его сестра, сидя за столом в крохотной кухне с отслоившимися обоями, переводила одно из писем: *«…если шахты завалят, никто не узнает о детях»*. На следующий день она пробиралась в муниципальный архив, пряча под плащом старую
Лайла Мерсер приезжает в прибрежный городок, где год назад погиб её брат Джейк — пожарный, расследовавший подозрительные возгорания на рыбных складах. В кармане его старой куртки она находит проржавевший Zippo с нацарапанными координатами (на наклейке дельфин, отклеившийся хвост). В портовой закусочной «Якорь» официантка Роза, накрашенная перламутровым лаком с облупившимся уголком, шепчет: *«Твой
В сталеварном городке Редмонд, штат Огайо, 22-летняя Грейс Харпер возвращается после похорон матери в домик с облупившейся голубой краской. В кладовке за холодильником она находит ключ от заброшенного хранилища №17 на окраине. Ее младший брат Лиам, пахнущий дешевым дезодорантом и сигаретами, ворчит: «Мама десять лет молчала о нем. Забудь». В ящиках с проржавевшими замками Грейс обнаруживает пачку
В Мумбаи, на забитом рынке возле станции Чарни-Роуд, 17-летний Арджун Шарма подрабатывает разносом чая. Его мать, Лалита, шьёт сари на заказ в тесной квартире с треснувшими стенами, где пахнет куркумой и маслом для жарки. Однажды Арджун натыкается на коробку с письмами на хинди, засунутую под развалившийся диван. «*Папа говорил, что дед исчез после поездки в Амритсар*», — бормочет он, разглядывая
Луана, пятнадцатилетняя девчонка из фавелы Видигал, каждое утро тащила корзину с бельем в прачечную на углу, где стены покрывали треснувшие граффити с орнаментами, напоминающими африканские символы. Однажды, вывешивая мокрую футболку брата, она заметила, что линии на рисунке под солнцем слегка переливаются. "Тиаго, иди сюда! – крикнула она соседу, который пинал мяч у ларька с жареной
В захолустном городке Бентон-Сити, где пыль оседает на витринах магазинов «Хардис» и «Марвинс Драгстор», местный фермер Джек Торренс находит в кукурузном поле труп с вырезанным на груди символом — три переплетённых серпа. Его дочь, 17-летняя Лина, замечает, что соседские собаки воют каждую ночь ровно в 3:14, а в школьной лаборатории исчезают пробирки с образцами почвы. Шериф Эдди Гарретт,
Саммер Леннокс, 27 лет, переезжает в приморский городок Сент-Хейвен, снимая полуразрушенный коттедж с облупившейся синей дверью. В первую же неделю она находит в подвале коробку старых писем, адресованных некой Кларе Моррисон, исчезнувшей в 1984 году. Записи пахнут плесенью и морской солью, а в одном из конвертов — фото девочки, похожей на Саммер. Её соседка, Элис Торн, 65 лет, вяжущая у окна
Лиза Рено, медсестра с татуировкой колибри на запястье, обнаруживает в подсобке морга чемодан с пачками долларов и списком имен, включающим её соседа — таксиста Мигеля. Она звонит ему: «Ты влип во что-то?» — голос дрожит, пока за окном грохочет ливень. Мигель молчит, потом выдыхает: «Спрячь чемодан. Сейчас приеду». Тем временем детектив Кара Эванс, в мятом пиджаке и с термосом холодного кофе,