Сергей, механик из екатеринбургского автосервиса "Восток-Авто", получает письмо с уведомлением о долге за коммуналку. В обеденный перерыв он забегает к Кате, парикмахерше из соседней "Стрижки №5", и протягивает ей листовку конкурса самодеятельности с призом в 200 тысяч. "Ты ж на баяне с детства лабаешь, а я в школе в хоре солировала", — Катя вытирает ножницы о
Аня, 23 года, работает в круглосуточной пельменной на окраине Варшавы. Ее смены заканчиваются в четыре утра — домой идет пешком, чтобы сэкономить на трамвае, курит дешевые сигареты с ментолом. В пятницу, пока пересчитывала сдачу, в зал вошел мужчина в потрепанной летной куртке: «Можно кофе и что-нибудь… неземное?» — усмехнулся. Назвался Мареком, но документы в его бумажнике показывали другое имя
Шерри Папини, пятнадцати лет, исчезает по дороге из школы домой. Ее велосипед находят возле заброшенного моста через реку Сакраменто, колесо погнуто, на руле — царапины, будто от ножа. Мать, Элейн, находит в рюкзаке дочери недоеденный сэндвич с арахисовым маслом и записку: *"Не ищи, сама вернусь"* — почерк Шерри, но последнее слово подчеркнуто дважды, чего она раньше не делала. Старший
Памела, 28 лет, переезжает из Брайтона в лондонский район Шордич, снимая комнату над виниловым магазином. Ее соседка Эмили, художница-граффити, постоянно оставляет на кухне банки с краской — однажды Памела случайно перепутала их с вареньем. На работе в рекламном агентстве «Cobalt & Grey» ее начальник Марк, 45, в разводе, предлагает закрыть проект для швейцарских часов: *«Клиенты хотят
Алиса, 28 лет, швея из Костромы, три вечера в неделю подрабатывает в кафе «Дубки». Там и сталкивается лбом с Люком — рыжебородым фотографом из Лиона, который ищет розетку для ноутбука. «Здесь… э-э… электричество?» — тычет он в стойку пальцем в чёрной перчатке. Она смеётся, протягивает удлинитель из-под прилавка, где валяются обрывки ниток и упаковка «Белочки». Через неделю он приносит ей
Карлос, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, копался в ящике с чичарронами на рынке Мерида, когда старуха-продавщица сунула ему свёрток. «*Para tu hermana*», — буркнула она, показывая на символ ягуара, выжженный на ткани. Внутри — обломок каменного диска с трещиной, напоминающей карту метро Мехико. Тем же вечером его сестра Алехандра, подключённая к мониторам в клинике на окраине,
В Мехико 18-летняя Луз каждое утро просыпается под крики уличного продавца тамале, замечая на руке три одинаковые родинки, которые пульсируют перед смертями. Она работает в лавке специй на рынке Сонора, развешивая чили-де-арболь в мешочки, когда внезапно попадает под грузовик с ананасами — и возвращается к запаху жареных кузнечиков из соседнего ларька. «Опять? В третий раз уже!» — бормочет она,
Лорен, 28 лет, каждое утро наливает овсяное молоко в кофе для клиентов своего крошечного кафе «Мельхиор» в Квебеке. За углом, в антикварном книжном магазине, она натыкается на Элиаса — рыжебородого учителя литературы, который вечно теряет очки в стопках потрёпанных романов. «Вы снова забыли расплатиться за Достоевского», — бросает она, протягивая ему чек. Он смеётся, доставая из кармана смятый
Минхо, 17 лет, втискивается в лифт старой многоэтажки в районе Итэвон, прижимая к груди потрёпанный кейс с микрофоном. На третьем этаже он спотыкается о коробку с дорамами, которую соседка-пенсионерка выставила в коридор. «Опять твой этот шум по ночам!» — кричит она, хлопая дверью. В крохотной студии, где обои отклеиваются возле кондиционера, он включает ноутбук с наклейкой «Golden Beat Records»,
В Рио-де-Жанейро, на улице с треснувшим асфальтом и запахом жареных *пасте́йс*, 32-летняя Клара вытирает прилавок в семейной пекарне. Её сестра, Жулия, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, грузит коробки с *пингado* в раздолбанный фургон. «Ты опять забыла оплатить свет? — бросает Клара, разминая тесто. — Мама уже третью неделю спит при свечах». Жулия хрипло смеётся: «Зато экономия на
Милош Ковач, бывший механик из Крагуеваца, чинит старый «ФИАТ» в ржавом гараже, пока его сестра Лиля подсчитывает долги за аренду. Запах машинного масла смешивается с дымом сигареты, зажатой в зубах. Внезапный звонок от Драгана, кузена из Белграда: «Слушай, старина, есть работа. Нужно перегнать грузовик с запчастями в Болгарию через Косово. Деньги — сразу». Милош стирает пот с лица, смотрит на
Алина, визажист из салона на Тверской, в пятницу утром разлила латте на палетку теней, пока пыталась убрать волосы из-под фена. Новенькая Катя, бывшая спортсменка с квадратными ногтями, уже перехватила её постоянную клиентку — жену депутата. «Твои стрелки ей не подходят, у неё веко нависает», — бросила Катя, поправляя гель-лак на мизинце. Алина выронила кисть для бровей: «Свои кулачища сначала