Лейла, 28 лет, с утра до вечера месит тесто в пекарне «Гюнеш» на окраине Стамбула. Её пальцы в муке, а в ушах — крики продавцов с соседнего рыбного рынка. В четверг, после смены, она застает Эмира, своего парня, в парке Эмирган с девушкой в синей кофте. «Это сестра коллеги», — бормочет он, пряча телефон. Лейла молча забирает свой старый зонт с ручкой в виде лебедя, оставленный в его машине. По
Джейкоб и Лина переехали в полуразрушенную хижину у озера Блэкстоун, чтобы спасти брак. На второй день Лина нашла в сарае ржавую ловушку для оленей с засохшей шерстью, а Джейкоб услышал по ночам скрип половиц — будто кто-то ходил под полом. «Ты точно закрыла дверь в подвал?» — спросил он, проверяя замок. В городе Редвуд-Фоллз местный бармен, Том, упомянул про охотника, который исчез здесь в 80-х:
Клара, библиотекарь с привычкой поправлять очки на переносице, находит в подвале городской библиотеки Мэна потёртый дневник 1920-х годов. На страницах — записи некой Элеоноры, описывающей «голоса в водопроводных трубах» и исчезновение соседа-рыбака. Рядом с дневником лежит ключ от заброшенного маяка на окраине Бар-Харбора. Маркус, её младший брат-механик, замечает в тексте странности: «Почему все
В пыльном углу гаража на окраине Марселя Люк вытащил потрепанный чемодан с облупившейся кожей. Внутри — пачка писем 1987 года, адресованных его покойному отцу, и карта с пометками между Турином и Ниццей. На рыбном рынке у порта он столкнулся с Элой, курносой студенткой-историком, которая жевала круассан, пока он показывал ей чертежи старого докера. «*Тут не про грузы, а про контрабанду оружия,* —
Минчжэ, студент-архитектор, каждое утро покупал *американо* в автомате возле станции Хёндэ, прежде чем спешить на лекции в университет Хонгик. В переполненном вагоне метро линии 2 он случайно наступил на ногу Ынхи — девушке в потёртой кожаной куртке, которая крепче прижала к груди папку с эскизами. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — бросила она, не глядя, вытирая пролитый кофе с чертежа
Шериф Джек Марлоу нашел Карла Хендерсона в сарае за ранчом «Седой Каньон» — лицом в корыто с замерзшей водой, на затылке след от монтировки. На полу валялся перевернутый ящик с ржавыми гвоздями, а на стене кто-то углем нарисовал кривую стрелу. «Опять его скотина не доена», — пробормотала Мэгги, жена Карла, вытирая руки в клетчатом фартуке. Ее алиби — просроченные счета за электричество и
Элеонора, 42 года, в потёртом халате, ковыряется в ящике старинного комода на третьем этаже особняка. Между стопками белья с запахом нафталина находит конверт 1987 года — письмо от предыдущей хозяйки, Лоретты, с упоминанием «подарка под дубом». Внизу, на кухне, разговаривает с садовником Карлом, который резко обрывает шутку про призраков: «Лучше не копай, мисс. Дуб тот сгорел, когда я мальцом
Ирена, девятнадцати лет, просыпается в съёмной комнате на улице Каррер-де-Авиньо в Барселоне. Вместо зеркала — заклеенный скотчем угол, чтобы случайно не увидеть своё полупрозрачное тело. На кухне разливает кофе в термос, но ручка проваливается сквозь пальцы; напиток льётся на плитку с желтыми ромашками. «Опять…» — бормочет она, вытирая лужу тряпкой. В метро на станции «Сантс» замечает
Фрэнки, 28-летняя бармен из Чикаго с татуировкой совы на запястье, застряла в аэропорту О’Хара из-за отмены рейса в Майами. В Starbucks она толкает дверь плечом, держа латте с корицей, и натыкается на Джека — 34-летнего архитектора в сером пальто, который пытается объяснить по телефону, почему опоздает на презентацию проекта. *«Кафе тут вообще есть, кроме этого?»* — бросает она, вытирая пролитый
Анна копаласъ в шкафу с зимними вещами, пытаясь найти старый свитер, когда наткнулась на коробку из-под обуви. Внутри — пачка писем 90-х, фотография молодого мужчины в косухе у «Жигулей» и ключ от почтового ящика. «Кто этот тип?» — спросила она мать, пока та резала огурцы для рассольника. Мать выронила нож: «Твой отец. Не жди правды — всё сгнило давно». Вечером Анна втихаря поехала на вокзал, где
Хоакин Мурьета чистит револьвер на крыльце глинобитной хижины в Санта-Ана-де-Гуадалупе. Его жена Росарио, стирая рубашки в жестяном корыте, бросает: *«Американосы опять увели двух коз. Себастьян видел, как они рубили виноградники»*. Хоакин молча закуривает, глядя на пыльную дорогу, где неделю назад Эдмундо Тревиньо, местный староста, нашел труп погонщика с перерезанным горлом. К вечеру в кантине
Арджун, в мятой рубашке с потёртыми манжетами, каждую ночь включал треснувший монитор в подсобке отеля «Палм-Шор» на окраине Мумбаи. В 2:17 утра он заметил на камере у лифта мужчину в чёрной куртке, который оставил кожаный чемодан у горшка с искусственным фикусом. «Санжай, глянь — номер 412, тот самый, что вчера с немцами ругался», — пробормотал он охраннику, пока тот жевал самсу. Через час из