Кэрол, владелица маленькой пекарни в Вудстоке, за неделю до праздников сбивается с ног. Ей нужно успеть закончить пряничный домик для конкурса, украсить дом гирляндами из прабабушкиного сундука и уговорить дочь Эмили приехать из Торонто. «Ты же знаешь, у меня конференция 23-го», — ворчит Эмили в трубке, пока Кэрол пытается открыть банку с гвоздикой одной рукой. Сестра Марта, в рваном свитере и с
Джейк Морган, 38 лет, выходит из тюрьмы Сан-Квентин после 12 лет за ограбление аптеки. Его встречает сестра Лиза, соцработник из Окленда, в потрёпанной Honda Civic. «Телефоны теперь как компьютеры, да?» — тычет пальцем в экран, пытаясь найти автобусный маршрут. По дороге заезжают в закусочную «Эльмис», где Джейк пять раз переспрашивает цену бургера — в 2011-м он стоил вдвое дешевле. Вечером в
Лайла, парикмахер из Мельбурна, нашла картонную коробку у мусорных баков за салоном. Внутри — кукла с вырванными глазами, ключ от почтового ящика 1987 года и конверт с фамилией «Варгас». Эван, её сосед-студент, вскрыл старый ящик на вокзале: там лежали письма на венгерском и фото ребёнка в синей куртке. «Этот Варгас умер в ’89-м, — сказала Марго, библиотекарь, листая микрофильмы. — Но его дочь…
Уолтер Грин, все зовут его Уолт, пятый год меняет прокладки в «Грейсленд Гараже» на окраине Редвуд-Спрингс. По вечерам он заезжает в «Элси», берет чизбургер с дряблым помидором и слушает, как Джимми, его напарник, трещит о своих провальных свиданиях. «Опять масло в волосах? — Джимми тычет вилкой в салат. — Девчонки думают, ты смазливый, пока не учуют бензин». Уолт молчит, ковыряет ногтем трещину
Кирилл, 17 лет, после школы забегает в гараж за пятиэтажкой на улице Машиностроителей — внутри три перепаянных системника, монитор с трещиной. Запах пайки смешивается с дошираком. Лиза, соседка с розовыми кончиками волос, стучит в ржавую дверь: «Опять сидишь в этой конуре? Пацаны у гаража №4 водку жгут, пошли». Он отмахивается, тычет в экран, где мелькают строки кода: «Через час. Надо доделать».
Эмили Картер, детектив из Мельбурна, сидит в доках Порт-Филлип, разглядывая разбитый контейнер с этикетками *«Tasman Seafoods»*. Рядом валяется смятая пачка сигарет *Longbeach*, которую она бросила после пятой попытки бросить курить. Её напарник, Майкл Вонг, втирает гель для рук, пока копошится в украденном ноутбуке: «Эмили, тут платежи на счета в Кэрнс… Все через подставные фирмы — *«Outback
Лукас, 17 лет, каждое утро чинит старые «фольксвагены» в гараже отца на окраине Мехико. В пятницу, после школы, он заметил трещину в воздухе возле ларька с тако — будто стекло разбилось, но без звука. Валентина, его соседка с фиолетовыми кончиками волос, наступила на тень, которая не совпадала с силуэтом продавца. «Ты тоже это видишь?» — спросила она, сжимая пакет с лепешками. К вечеру трещины
Джек Рейнольдс, бывший военный с шрамом над левой бровью, арендует полуразвалившийся склад в порту Майами. Там он подделывает документы на старую яхту *Marina’s Dream*, выдавая себя за «капитана Уильяма Кидда» — имя списано с обгоревшей страницы учебника истории, валявшегося в портовом мусоре. Он клеит фальшивые номера на корпус, используя дешевый клей из соседнего хозяйственного магазина, а
Джейк Марлоу возвращается в Кроули, промерзший шахтерский городок в Вайоминге, через 12 лет после исчезновения младшей сестры. Его старый приятель, шериф Эдди Гаррет, с сигаретой в зубах и пятном кофе на рубашке, ворчит в участке: *«Ты думал, тут всё само рассосется? Гараж миссис Хендерсон до сих пор пахнет бензином, как в тот день»*. Джейк снимает комнату над закусочной «Лулуз», где официантка
Эмили Картер, патологоанатом из бостонской клиники, находит в тканях пожилого мужчины, умершего от «сердечного приступа», микроскопические следы тропического растения. Она звонит детективу Джейкобу Рейесу, показывает фото вскрытия через треснувший экран телефона: «Это не естественно. Кто-то добавил экстракт в его чай — проверь аптечки в доме». Пока Джейкоб обыскивает квартиру на Бэй-стрит,
Лейла, 22 года, моет столики в кафе «Грин Спун» на углу 5-й авеню. Маркус, ее напарник с татуировкой ящерицы на запястье, щелкает кофемашиной: «Опять пенни-файл залила? Клиенты вон жалуются, что латте пахнет хлоркой». Она швыряет тряпку в ведро — брызги летят на потертый линолеум. Вечером, разбирая коробки в подсобке, Лейла натыкается на деревянную маску с облупившейся краской: морда обезьяны,
Лайла Морено, 27 лет, уборщица в хостеле на Манхэттене, находит в кармане брошенной куртки ключ от пентхауса в Бруклине. Вместе с младшим братом Маркусом, который чинит электропроводку в старых домах за наличные, они пробираются в здание. Маркус, роняя отвёртку: «Тут камеры на каждом углу, а ты хочешь просто пожить как богачи пару дней?». В холодильнике — бутылки шампанского с золотыми