Джейк Тернер, бывший морпех со шрамом над левой бровью, возвращается в индустриальный район Питтсбурга после пяти лет службы. Его младший брат, Лиам, звонит ему в 3:17 утра, голос сдавленный: «Они нашли меня. Магазин на Перл-стрит». Джейк приезжает к разбитой витрине автомастерской, внутри — следы крови и гильзы 9mm. В кармане Лиама, который исчез, Джейк находит ключ от склада на окраине,
Светлана перетирала банки с солеными огурцами на кухне хрущевки, пока Галина Петровна, свекровь, стояла в дверном проеме, закатав рукава клетчатой домашней кофты. «Ты что, в рассоле лаврушку забыла? — цыкнула та, постукивая ногтем по стеклу. — У Андрюхи с прошлого лета живот бурлил из-за твоей экономии». Света, вытирая руки о фартук с выцветшими ромашками, пробормотала: «Я в интернете читала,
Конни Мейс, 28 лет, работает в захудалом кафе «Лунный свет» в городке Брекенвиль, штат Колорадо. Каждое утро она разгружает мешки с кофе, пока владелица Дотти, 65 лет с татуировкой ящерицы на запястье, ворчит: «Сахар закончился, а Тед из пекарни опять цены набрал». После смены Конни забирает племянника Илая, 9 лет, из школы — его мать, сестра Конни, пропала три месяца назад, оставив записку: «Не
Итан, семнадцатилетний парень из Бриктона, каждое утро покупает в «Drip & Go» кофе с двойным эспрессо — бариста Сара уже знает его заказ наизусть. В школе на уроке биологии он замечает, что у учителя, мистера Кларка, нет тени под люминесцентными лампами. «Ты видел?» — шепчет он Миа, своей соседке по парте, которая рисует в тетради граффити с летучими мышами. «Видела, — бросает она, не
Робби закурил сигарету на балконе своего дома в Челси, глядя на мокрый асфальт Эмбанкмента. Внутри, на кухонном столе, валялись черновики текстов — «Эмили звонила, спрашивала про репетицию в O2», — пробормотал он, перечитывая смс от менеджера. На полу возле гитарного чехла лежал детский рюкзак с наклейкой «Миньоны» — дочь забыла его после ужина. По радио в соседней комнате прокручивали старый хит
Лиам ковырял ключом въевшуюся в ладонь смазку, пока Зои щелкала тумблером старого проектора. "Опять эти пятна на пленках, — она ткнула в размытый силуэт над аптекой Сэмюэла. — Вчера в 22:37, когда ты чинил ту «тойоту» с воющими тормозами". За окном гаража, где висли гирлянды из прожженных поршней, маячил Рой — местный курьер, три дня подряд приносивший посылки с надписью "Вскрыть
Лиза, с масляными пятнами на футболке, протирает стойку в пекарне *Du Soleil* — запах жасмина с улицы смешивается с дрожжами. Ее брат Мартен, механик из гаража на rue de la République, приходит с синим конвертом: «Префектура требует освободить помещение к июню. Твой шеф тоже продал здание?» Он разворачивает чертеж подземных тоннелей — хочет пробить стену в старый бункер, чтобы сохранить
Лиза, 27 лет, работает в подвальной химчистке *FreshBreeze* на окраине Бруклина. Запах растворителя въелся в её рыжие волосы, а в кармане вечно лежит пачка жвачки «Орбит» — заглушает тошноту. Во время чистки старых свадебных платьев находит в подкладке медный прибор, похожий на шприц с крошечной лампочкой. «Слышала, старики тут раньше плакали чаще», — бросает Марк, коллега-химик, чиня
Лина, вскидывая поднос с кофе в кафе *Pine Cone*, заметила трещину на полу за стойкой — тонкую, как паутина. Её брат Джейк, ковыряясь в сарае за домом, нашёл ржавый компас с выгравированными координатами: *45.5231° с.ш., 122.6765° в.д.* — центр Портленда. «Мама говорила, отец исчез где-то у горы Худ, — бросил он, вытирая грязь с находки. — Может, это его?». Вечером Кайл, снимавший овраг у реки
Карлос, худощавый парень в потертой ковбойской шляпе, каждое утро разгружал коробки с креветками на рынке "Ла-Пласита". Его сестра Лупита, не отрываясь от вышивки салфеток с ацтекскими узорами, ворчала: *"Опять рыбой пропахнешь, лучше б в техникум поступал"*. За стеной лавки гремели грузовики с чили, а в переулке мальчишки гоняли мяч, задевая гирлянды из папиросной бумаги. Все
Минхо, 27 лет, каждое утро покупает *американо* в крошечной кофейне возле станции Идэ. За стойкой Соён, 24 года, в зеленом фартуке с пятном от эспрессо на рукаве. «Опять не спал?» — бросает она, вытирая блюдце. Он морщится, доставая из рюкзака потрепанный блокнот с чертежами метро: «Эти планы реконструкции Хондэ съели весь мой сон». Дождь за окном превращает их разговоры в ритуал — Соён оставляет
Лия Сантос, официантка из бара *Midnight Echo* в районе Тондо, каждую ночь протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. После исчезновения подруги Марселлы она находит за мусорными контейнерами заляпанный грязью платок с вышитыми буквами "А.Р." и пятнами, похожими на кровь. "Это не случайность", — бормочет она, разглядывая платок под мигающей лампочкой, пока шеф кричит