Лина, 27-летняя программистка из Сиэтла, каждое утро покупает кофе в автомате на углу Пайн-стрит, который постоянно выдаёт напиток с привкусом горелой платы. «Опять завис?» — усмехается Зейн, её коллега из стартапа по разработке нейросетей, пока они ковыряются в коде устаревшего сервера в подвале офиса. Вечером, проверяя почту на старом ноутбуке с наклейкой «Ctrl+Alt+Delight», Лина находит письмо
Раджеш, худой парень в выгоревшей рубашке, таскает корзины с зелеными бананами через пыльный двор фабрики в Аграе. На обеденном перерыве у ларька с *чай-пакодой* он слышит, как владелец плантации, Сингх-сахиб, кричит на старика-грузчика: «Если не успеешь до заката — вычту из зарплаты твоей вдовы!» Вечером Раджеш натыкается на Миру, девушку в потертом сари, которая рисует мелом на стене склада
Эмили Реннер, 29 лет, геолог-стажер, находит в гараже покойного отца коробку с потрескавшимися тетрадями. Внутри — карта Сент-Майклса, Невада, с красными крестами вдоль старой канализационной сети. Джейкоб, ее младший брат, в рваной косухе, тычет пальцем в пятно ржавчины на странице: «Это не вода. Папа писал про утечку ещё в 98-м, но мэрия замяла». На кухне с отслоившейся плиткой они слушают
Антуан, сорокалетний водитель автобуса из Лиона, закуривает сигарету у гаража с облупившейся желтой дверью, когда видит, как мальчик лет семи падает с моста в Сону. Не думая, прыгает за ним, вытаскивает, молча отдает дрожащей матери. На следующий день в местной газете — фото его потрепанной куртки с надписью «Герой нашего времени». «Да брось, я просто рядом стоял», — ворчит он коллеге Марку,
Лиза разгружает коробки с розами в крохотном магазинчике на углу Садовой. Запах тюльпанов смешивается с ароматом кофе из соседней пекарни. Клиент в помятом пиджаке просит «что-нибудь для жены, которая всё равно забудет полить». Лиза советует кактус, но он берет орхидею. Вечером замечает, что в чеке повторяется номер 23 — на всех покупках за месяц. Артём, парень с пятого этажа, который чинит
Риза, девятнадцати лет, копается в ржавом ящике на рыбном рынке в Джакарте, выуживая потёртый дневник с меткой «Лумонд груп». Рядом Хироки, инженер-беглец из Токио, дёргает её за рукав: «Они уже в порту, нам надо через канализацию». В Маниле, в заброшенном доке, Мария, филиппинская хакерша, взламывает сервер сингапурской корпорации, жуя палочками вок с овощами. «Тут данные о каких-то «тенях» —
Люк, бармен из кафе *La Brume* на углу улицы Монторгёй, каждое утро вытирал стойку тряпкой с запахом старого вина. Элоиза, девушка в потертом кожаном пальто, заказывала эспрессо и шептала: «Сегодня опять дождь — как в тот день». Она рисовала углем на салфетках — разрушенные фасады зданий, тени людей без лиц. В соседнем дворе Антуан, студент-историк, рылся в ящиках букинистической лавки *Pages
Мари де Рабютен-Шанталь, вдовствующая маркиза, каждое утро диктует письма дочери Франсуазе, пока та поправляет кружева на её корсете. Чернильница с трещиной, гусиное перо, которое постоянно ломается, запах лаванды от сушеных цветов в шкафу — всё это заполняет её кабинет в особняке на улице Сен-Жак. «Ты опять пишешь про мои неудачные поклоны герцогу? — ворчит Франсуаза, разворачивая письмо. — Он
Лейла Морено, 23 года, моет полы в кафе *Bean & Bricks* на углу 7-й улицы в Бруклине. В пятницу вечером, когда клиенты орут за капучино, она замечает Итана Кроу в кожаном пальто — он пятый раз просит перезаварить чай. «Чайную церемонию устроил? — бросает она, вытирая ладонью пот со лба. — Два доллара за пакетик, или вали». Он молча кладет на стойку двадцатку, забирает стакан и уходит, оставив
В детройтском пригороде, заваленном ржавыми автошасси, 27-летний Элиот «Эли» Грэй находит в алтаре заброшенной методистской церкви потёртый манускрипт 18 века. Его подруга, Мара Шоу — хакер-самоучка с татуировкой QR-кода на ключице — расшифровывает в нём координаты: 42.3314° N, 83.0458° W. «Это же центр Кадиллак-сквера, — хрипит Эли, вытирая пальцы, испачканные в плесени с церковных стен. — Там
Эмили Картер, 22 года, возвращается в родной городок Сент-Клэр (Квебек) после смерти бабушки Маргарет. В наследство ей достается старый дом с заколоченными ставнями и коробка писем на французском, которые бабушка прятала под половицей в спальне. В местной библиотеке Эмили натыкается на газетную вырезку 1970-х: фото Маргарет в свадебном платье стоит рядом с мужчиной, лицо замазано чернилами.
Джейк Морроу, пожарный из Бруклина, в канун праздников дежурит в части №17. Его дочь Лиза, 8 лет, оставляет голосовые сообщения: «Пап, гирлянды опять не горят, а ты обещал!» В гараже, где техники ремонтируют машину с обгоревшим крылом, Джейк пытается собрать пластиковую елку, уронив коробку старых игрушек. Капитан Рэй Картер, ветеран с шрамом через левую бровь, бросает: «Морроу, если снова