Сэм Моррисон, тридцатилетний неудачливый актер из Канзаса, живет в съемной студии в Бруклине с видом на мусорные баки. Его агент Лайла, женщина в костюме цвета фуксии, звонит в семь утра: «Проснись, динозавр. Кастинг на роль финансиста в детективе — через два часа, и ты даже бровей не подстриг». Сэм заказывает латте с миндальным молоком в кофейне на углу, разглядывая стопку неоплаченных счетов
Амина, медсестра из клиники в районе Икеджа, заметила странные пропажи пациентов после процедур. В холодильнике с лекарствами она нашла флаконы с поддельными этикетками, а в кабинете главврача услышала обрывки разговора: «Если спросят про Адекунле — говорите, выписали». Ее подруга Чиди, репортер местной газеты, связала это с новым проектом застройки трущоб, который лоббировал депутат Бабатунде.
Элис Леблан, фармацевт с улицы Риволи, копается в коробках старой аптеки. Под слоем пузырьков с сушёной беладонной находит пачку писем 1627 года. Чернила выцвели, но фраза «Маргарита знает, как сплести паутину из лунного света» повторяется трижды. Коллега Антуан, жуя круассан, бросает: «Опять будешь нюхать пергамент вместо того, чтобы проверять сроки годности?» Элис игнорирует, перебирает
Джимми Роу, вонючий от машинного масла и старой пластмассы, ковыряется в ржавом холодильнике на свалке под Рокспрингсом. Его напарник Карлос Мендоса, бывший лаборант фармкомпании, тычет пальцем в зелёную жижу, булькающую в самодельном биореакторе. "Слушай, если эта бодяга сработает, ЭлПиДжи из Альбукерке нам контракты под ноги кидать будут. А если нет..." — Карлос швыряет пустую банку
В захолустном городке под Фениксом, Аризона, Джейк Морган, бывший метеоролог с татуировкой грозового облака на предплечье, копается в проводах самодельного детектора молний. Его напарница, Эми Рейес, в рваной джинсовой куртке, тыкает в треснутый экран ноутбука: «Опять сбой в алгоритме. Эти разряды ведут себя как живые». Они арендуют гараж у местного механика Карлоса, который тайно подбрасывает им
Джейк Морган, 28 лет, чинит Honda Civic 2005 года в гараже на углу 5-й авеню и Спринг-Хилл. В кармане куртки — счет за электричество с красной пометкой «Просрочено». В соседнем кафе «Ржавый фильтр» Лила Чен, 25, в пятнистой фартуке, протирает эспрессо-машину, пока клиент в кепке Yankees ворчит: «Молоко подгорело, девчонка. Переделай». Она вздыхает, замечая трещину на чашке — та же, что вчера.
Эдди Морено, тридцатитрехлетний грузчик из Хьюстона, каждое утро начинает с попытки завести ржавый пикап 1998 года. «Опять аккумулятор сел», — бормочет он, пнув колесо, пока соседка-пенсионерка Глэдис с балкона кричит, чтобы «убрал эту рухлядь с парковки». По вечерам он тусуется в баре «Синяя сойка», где барменша Тереза наливает ему виски со льдом в обмен на истории про проваленные собеседования.
Марина, 27 лет, переезжает в хрущёвку на окраине Самары после развода. В подвале, разбирая коробки с маминым сервизом, находит закопчённый дневник 1984 года с записью: *«Они в стенах. Не включай свет после 23:00»*. На третью ночь лопается труба в ванной — вода течёт чёрная, пахнет железом. Брат Кирилл, приехавший помочь с ремонтом, смеётся: *«Ты как бабка Аня, всё про призраков»*, но позже
Лиза Морган, сотрудница соцслужбы Чикаго, в пятницу вечером разбирает папку с пометкой «Кейс №218» — пропавший восьмилетний Мигель Ривьера. В холодильнике пусто, только банка оливок и бутылка теплого IPA. На столе — распечатка звонка из школы: «Мать не забрала, телефон не отвечает». Лиза звонит офицеру Марку Торресу, с которым когда-то встречалась: «Проверь камеры у вокзала Юнион. Там ее
Карим аль-Фади, 23-летний студент из Чикаго, просыпается в камере с цементным полом и ржавой трубой над головой. В коридоре слышны шаги охранника в берцах, Джерри, который бросает ему пластиковый контейнер с холодной овсянкой: «Ешь. Твоя адвокатша опять опаздывает». Карим скребет ногтем по стене, отмечая трещины — их уже 47, по числу дней без солнечного света. Вспоминает, как на парковке у мечети
Рави Шарма, 23 года, вернулся в Гулмари — деревню в засушливом Раджастхане, где пыльные переулки упираются в полуразрушенные глиняные дома. Он привёз из города коробку с солнечными панелями, но староста Мирал Деви, женщина в выцветшем сари, перехватила его у колодца: «Сначала научись козу доить, а потом про свои штуки говори». Рави, протирая очки от песка, показал на треснувший насос, который еле
Карла приезжает в Альтеу после пяти лет отсутствия, узнав о смерти отца. Дом на скале, с треснувшими терракотовыми плитами на террасе и ржавой сеткой для ловли креветок у входа, пахнет плесенью и йодом. В кухонном ящике она находит конверты с марками 1998 года — письма от незнакомой женщины, подписанные «Л.М.». «Ты вообще смотрел в его комнату?» — бросает она брату Хавьеру, который уже распродает